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Zusammenfassung
Wielkość i nędze człowieka są tak widoczne, iż 
prawdziwa religia musi nieodzownie uczyć, i że jest 
jakiś znaczny pierwiastek wielkości w człowieku, i że 
jest znaczny pierwiastek nędzy. Trzeba zatem, aby nam 
zdała sprawę z tych zdumiewających sprzeczności.
Blaise Pascal: Myśli

Wstęp
„Paradoksy — pisał Carl Gustav Jung w książce Psychologia a reli-
gia — w przedziwny sposób należą do największych dóbr ducho‑
wych […], a wszystkie wypowiedzi religijne zawierają logiczne 
sprzeczności i zasadniczo niemożliwe stwierdzenia”1. Obserwację tę, 
niewątpliwie słuszną, potwierdza już pobieżna analiza języka, jakim 
posługuje się Biblia. Zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamen‑
cie, w tym w samej nauce Jezusa Chrystusa, odnajdujemy wiele 
konstrukcji opartych na sprzecznościach. Stwierdzenia takie, jak: 
„ziarno, jeśli nie obumrze, nie wyda owocu” (J 12,24), „tak ostatni 
będą pierwszymi, a pierwsi ostatnimi” (Mt 20,16) czy „kto chce zna‑
leźć swe życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, 
znajdzie je” (Mt 10,38—39), przeszło dwa tysiące lat tworzyły pej‑
zaż chrześcijańskiej kultury i do dziś stanowią o rozpoznawalności 
charakteru dyskursu religijnego. Dlatego również nauka Kościoła, 
dogmaty — niepodważalne twierdzenia religijne — w nieunikniony 
sposób opierają się na paradoksie. Wystarczy wszak przywołać naj‑
ważniejsze prawdy wiary: trzy osoby są jednym Bogiem, Maryja 
jest jednocześnie dziewicą i matką, Bóg jest miłosierny i sprawied‑
liwy zarazem, zmarli powstaną z martwych, a Chrystus objawił 
się w postaci Boga Człowieka, narodził się w określonym czasie 
oraz miejscu — wieczność spotkała się ze śmiertelnością. Chrześ‑
cijaństwo cechuje się więc znaczącym nasyceniem sprzecznościami 
i nie zawsze dającymi się pojąć paradoksami. Z takimi konstruk‑
cjami w sposób szczególny stykają się kapłani, rozważając trudne, 
czasem ukryte, sensy języka Ewangelii. Świadomość sprzeczności 
w istotny sposób wyznacza ich paradygmat myślowy, determinuje 
1 C.G. Jung: Wprowadzenie do psychologiczno ‑religijnej problematyki alchemii.
W: Idem: Psychologia a religia. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1970, s. 227—228.
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ich refleksję o języku i słowie, która przekłada się na poetykę wypo‑
wiedzi, a czasem stanowi jej temat.
Nie dziwi więc, że omawiani w niniejszej pracy księża poeci 
często podkreślali ważność paradoksu i zachwycali się nim. Jan 
Twardowski, który według Bożeny Chrząstowskiej, najważniejszej 
badaczki polskiej poezji kapłańskiej, reprezentuje pierwsze poko‑
lenie nestorów i patronów kapłanów piszących wiersze2, twierdził:
Lubię piętrzyć paradoksy; miłości, wiary, śmierci — dotyczące 
wymiarów naszej egzystencji […]. Tylko język paradoksów może 
wypowiadać to, co przerasta nasz rozum, mówić o Bogu […]. Lubię 
humor jako jeden z paradoksów, sposób zaskoczenia, a jednocześ‑
nie wyraz pokory. Broni przed patosem3.
Poezja religijna bliska jest też tradycji myślenia paradoksalnego. 
Posługuje się ona poznaniem intuicyjnym, pozornie nielogicznym, 
a jednak niezwykle trafnym, docierającym szybko do sedna rzeczy. 
Taka poezja rodzi się z głębi człowieka […]. Dobre wiersze muszą 
być poszukiwaniem tajemnicy, posługiwać się językiem niedomó‑
wień, unikać patosu, z nutą humoru4.
Fascynacja paradoksem wydaje się w przypadku Twardow‑
skiego zrozumiała. Księdzu poecie paradoks pozwala wypowiadać 
rzeczy wykraczające swym formatem poza możliwości ludzkiego 
rozumu i granice poznania — bez zbędnego dystansu czy patosu, 
które uniemożliwiają bezpośrednie komunikowanie się. Deklarując, 
iż lubi „piętrzyć” paradoksy, poeta uchyla także rąbka tajemnicy 
swojego filozoficznego i poetyckiego warsztatu. Ponieważ, jak sam 
twierdził, „to chyba po prostu myślenie paradoksalne, tzn. nieocze‑
kiwane, nieprawdopodobne, zbliża bardziej do tajemnicy niż inne”5. 
Poezja posługująca się językiem niedomówień pozwala mu podjąć 
próbę wyrażenia niewyrażalnego — mówienia trafnie i o egzysten‑
cji, i o transcendencji, i o Bogu.
Twardowski nie jest w swojej fascynacji paradoksem odosob‑
niony. Podobnie jak on, również Janusz Stanisław Pasierb, urodzony 
2 Korzystam z podziału poezji kapłańskiej według B. Chrząstowskiej. Por. 
B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej. W: Religijne aspekty litera-
tury polskiej XX wieku. Red. M. Jasińska -Wojtkowska, J. Święch. Lublin 1997.
3 Poeta i paradoksy. Z J. Twardowskim rozmawiał M. Zieliński. „Nowe Książki” 
1981, nr 1, s. 57.
4 J. Twardowski: Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia. Warszawa 2002, 
s. 87—88.
5 Z. Dolecki: Zawsze fascynował mnie cud życia. Rozmowa z księdzem Janem Twar-
dowskim. „Kierunki” 1981, nr 25, s. 1.
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w dwudziestoleciu międzywojennym, a zaliczany przez Chrząstow‑
ską do grupy seniorów, podkreślał wagę i moc kontrastu, który 
jest budulcem paradoksu. W eseistycznej książce Czas otwarty pisał 
o ważnych w chrześcijaństwie kontrastach — siły i słabości, ciem‑
ności i blasku.
Biblia lubi kontrasty. Siła Boga nie ukazuje się, dopóki nie objawi 
się cała słabość człowieka. Dopiero najgłębsza ciemność rozjaśnia 
blask Boży6.
Analizując poezję kapłańską, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
paradoksalność języka poetyckiego staje się cechą międzypokole‑
niową. Po paradoks bowiem chętnie sięgał, należący do średniego 
pokolenia kapłanów piszących wiersze, Wacław Oszajca. Wyznał on 
w rozmowie z Sergiuszem Sterną -Wachowiakiem, że u podstaw jego 
pisarstwa leży myślenie oparte na paradoksie, wewnętrznej sprzecz‑
ności, które przekłada się na logikę języka poezji:
moje myślenie jest łase na paradoks, na niemożliwość, na 
wewnętrzną sprzeczność, a tym wszystkim logika poezji żywi się 
bardziej niż jakakolwiek inna logika7.
Kapłani sygnalizują skupienie poetyckiej refleksji na paradok‑
sie nie tylko w autotematycznych wypowiedziach, widać to przede 
wszystkim w ich poezji. Już sam ogląd tytułów tomików poetyckich 
pokazuje charakterystyczną predylekcję poetów do myślenia opar‑
tego na sprzecznościach i opozycjach. Wystarczy przywołać zbiór 
Wacława Oszajcy Reszta większa od całości, tomik z 1985 roku Ty za bli-
sko, my za daleko oraz zbiór rozmów z nim Przy świecy i ogarku, także 
jego autorstwa omówienie poezji Jana Twardowskiego zatytułowane 
O nadmiarze rzeczy których mało. Sam Jan Twardowski — nazwany 
w ostatnio wydanej biografii „Księdzem Paradoksem”8 — podobnie 
tytułuje swoje teksty — Wielka mała czy Mniej więcej. Bywa i tak, że 
już w samym tytule występuje słowo paradoks, jak w wierszu para-
doksy Janusza Pasierba, literalnie eksponując tę figurę9. Można więc 
przyjąć, że paradoks w poezji kapłanów jest rozpoznawalny jako 
6 J. Pasierb: Czas otwarty. Pelplin 1992, s. 62—63.
7 W. Oszajca: Mistyka ciała. W: Idem: Przy świecy i ogarku (rozmowy, eseje, szkice). 
Poznań 1995, s. 185.
8 M. Grzebałkowska: Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego. Kraków 2011.
9 Por. M. Korolko: Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny retoryki. War‑
szawa 1998, s. 116—125. Do najważniejszych figur myśli Korolko zaliczył paradokson 
(napięcie) i aporię (powątpiewanie).
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wyrazista cecha języka poetyckiego, zapowiadana w tytułach wier‑
szy i regularnie podkreślana w wypowiedziach twórców. Jest więc 
oczywiste, że zwracają na nią uwagę zarówno literaturoznawcy, jak 
i krytycy literaccy10. O ile jednak zauważono, że myślenie oparte 
na paradoksach pojawia się w liryce tych trzech twórców, o tyle 
wciąż otwartą kwestią pozostaje spójna koncepcja funkcji paradoksu 
jako figury wielowymiarowej, mechanizmów jej stosowania, a także 
sposobów jej użycia jako poetyckiego narzędzia służącego odkry‑
waniu prawdy. Próba rozwiązania tej właśnie kwestii stanowi cel 
nadrzędny niniejszej książki.
Aby tę lukę stanu badań lepiej unaocznić, warto nadmienić, że 
we współczesnej poezji, nie tylko kapłańskiej, figura paradoksu staje 
się coraz bardziej ekspansywna. Jej rosnącą popularność odnoto‑
wali badacze twórczości najważniejszych współczesnych poetów 
polskich — Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Wisławy Szym‑
borskiej, Stanisława Barańczaka czy Tadeusza Różewicza, a także 
teoretycy literatury. Krytyk Bogusław Żurakowski w książce Para-
doks poezji stwierdził wprost, że „za jedną z najistotniejszych cech 
nowszej poezji polskiej wypada uznać paradoks”11. We współczes‑
nej poezji polskiej, rozumianej szeroko, dotarł on do pewnej jako‑
ści, którą najkrócej nazwać można estetyką kontrastu. Wyraża się 
ona w podejmowaniu próby przekroczenia granic czasu teraźniej‑
szego w przestrzeni poetyckiej i zamiany w jego przeciwieństwo 
— w mit. Żurakowski przyjmuje przy tym, iż poetyckość polega 
na dialektycznej jedności teraźniejszości z mityczną przeszłością. 
Nie jest to oczywiście odosobniony paradoks, w swej pracy badacz 
przypomina również inne poetyckie oscylacje, polegające na łącze‑
niu prawdy z nieprawdą czy piękna z brzydotą. Paradoks staje się 
w jego ujęciu pojęciem aksjologicznym, takim jak realizm.
Zbliżone stanowisko przejawiało się jednak w myśleniu teore‑
tyków już od czasów wczesnopowojennych. Niemal czterdzieści lat 
przed Żurakowskim Cleanth Brooks, aktywny przedstawiciel nurtu 
Nowej Krytyki, zaproponował w 1947 roku radykalną tezę: „The lan‑
guage of poetry is the language of paradox”12 — „język poezji jest 
językiem paradoksów”, uznając tym samym rolę paradoksu jako 
wyznacznika poetyckości sensu stricto. W nowym millenium podob‑
10 Piszę o tym na początku każdego rozdziału niniejszej książki, przywołując 
stan badań nad tą kategorią w twórczości opisywanych autorów.
11 B. Żurakowski: Paradoks poezji. Kraków 1982, s. 6.
12 C. Brooks: The Well Wrought Urn. Studies in the Structure of Poetry. New York 
1947, s. 3. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nazwisko tłumacza nie zostało podane, 
pochodzą od autorki książki.
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nie konstatował Edward Balcerzan, autor szkicu „Sprzecznościowa” 
koncepcja literackości13, określając paradoks jako „sedno poezji, war‑
tość pisarską oraz niebanalną cechę tekstu” — co wynosi tę katego‑
rię, niegdyś utożsamianą z błędem lub zaburzeniem komunikacji, 
do nobilitującej pozycji czynnika współdecydującego o potencjale 
literatury. Zdaniem uczonego, istotą
literackości jest relacja sprzecznościowa […]. W komunikacji 
praktycznej nie jest dopuszczalne, by jednocześnie było A i nie-
 -A; w komunikacji literackiej — odwrotnie — jest to nie tylko 
nagminne, ale i nieodzowne14.
Paradoks tkwi w istocie literackości jako relacja sprzecznościowa, 
z której rodzi się zarówno tragizm, jak i komizm. Uobecnia się ona 
w niektórych stylach pisarskich, przybiera formę mowy zaprze‑
czonej, staje się grą antytez czy oksymoronów. Nie zaskakuje więc 
wcale, że podnoszą się głosy rozszerzające „stwórczą” moc para‑
doksu na całą sztukę. Hugon Friedrich w klasycznej już Strukturze 
nowoczesnej liryki uznaje dysonansowe napięcia za „cel całej sztuki 
nowoczesnej”15. Przemawia ona językiem pełnym zagadek, niepo‑
koju, który jest jednak niezwykle produktywny. Wystarczy przy‑
wołać za badaczem twórczość przedstawicieli liryki europejskiej 
XX wieku — od niemieckich wierszy Rainera Marii Rilkego po 
anglosaskie Thomasa Stearnesa Eliota.
Nie tracąc zatem z oczu innych poetów świeckich, również teo‑
retyków literatury, warto przyjrzeć się twórczości księży, w której 
figura paradoksu odgrywa szczególną rolę. Służy przede wszystkim 
(re)interpretacji współczesnego świata, cywilizacji i kultury w per‑
spektywie aksjologii sacrum, odwołującej się do chrześcijańskich 
fundamentów śródziemnomorskiej kultury. Paradoks w twórczo‑
ści księży to więc nie tylko figura świadcząca o rzemiośle poetyc- 
kim, „operacja” na słowie/języku, to coś więcej, to konstrukcja odda‑
jąca ducha samej teologii. Do tego ekspresyjne paradoksy pozwa‑
lają księżom poetom oddziaływać na czytelnika, wstrząsać nim, 
budzić uśpione sumienia, zmuszać go do refleksji i zadumy nad 
światem oraz kondycją człowieka, a zarazem budować podstawy 
13 E. Balcerzan: „Sprzecznościowa” koncepcja literackości. W: Sporne i bezsporne 
problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002, 
s. 11—24.
14 Ibidem, s. 22.
15 H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Tłum. E. Feliksiak. Warszawa 1978, 
s. 31.
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języka poszukującego i żywego, tak ważnego we współczesnej teo‑
logii. Ukazując sprzeczne zjawiska, księża wartościują niepokojące 
tendencje we współczesnej kulturze i cywilizacji — czynią to jed‑
nak subtelnie, delikatnie, bez zbędnych przegadań i teoretyzowania. 
Dzięki paradoksowi unikają okazywania postawy wyższości, choć 
figura ta staje się pod ich piórem narzędziem służącym krytycznej 
ocenie świata. Paradoks może zatem pełnić w ich poezji funkcję 
„naprawczą”, co pokazuję w dalszej części książki na przykładach 
wierszy — zwłaszcza wierszy Janusza Stanisława Pasierba.
Po tym krótkim przybliżeniu mojego stanowiska wobec para‑
doksu jako figury złożonej i wielowymiarowej wprowadzam drugi 
kluczowy termin, mianowicie poezja kapłańska. Samo już użycie ter‑
minu poezja kapłańska świadczy o tym, że przychylam się do założeń 
Bożeny Chrząstowskiej, która w szkicu „Wierzę wierszem”. O poezji 
kapłańskiej uzasadniła wyodrębnienie z poezji religijnej, jako pew‑
nej całości, tekstów autorstwa księży16. Nie sposób zaprzeczyć, że 
poezja kapłańska jest faktem społecznym i kulturowym, choć jej 
terminologiczne wyodrębnienie do dziś budzi wiele kontrowersji 
16 Zob. B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”… S. Drajewski ujął w słowniku 
bio -bibliograficznym czterdziestu kapłanów poetów (por. S. Drajewski: Księża 
poeci. Próba słownika bio ‑bibliograficznego. „Życie i Myśl” 1989, nr 11—12, s. 85—89), 
a ich twórczość została zebrana w trzech antologiach: Słowa na pustyni. Antologia 
współczesnej poezji kapłańskiej. Red. B. Miązek. Wstęp K. Wojtyła (Londyn 1971); Bre-
wiarz i lutnia. Antologia poezji kapłańskiej. Wybór, oprac. i posłowie J. Sachoń. Wstęp
M. Skwarnicki (Londyn 1985) oraz Szaropolskie srebro. Wiersze księży. Zebrał J. Pesz‑
kowski. Wstęp S. Sawicki (Warszawa 1992). Ze względu na podzielone głosy środo‑
wiska naukowego co do kwestii wyodrębnienia kategorii poezji kapłańskiej z poezji 
religijnej warto również przywołać głosy krytyczne dotyczące tej koncepcji. Anna 
Kamieńska protestowała przeciwko wydzieleniu grupy księży poetów, twierdząc: 
„Nie ma poezji kobiecej czy męskiej, poezji księży czy laików, profesorów czy nie‑
uków” (A. Kamieńska: Wiersze religijne. „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 26, s. 6).
Maciej Zdziarski z kolei zauważa, że „przeżycia księży piszących nie zamykają się 
tylko na ich powołaniu. Ksiądz poeta — jak każdy człowiek — ma prawo do innych 
inspiracji, które przetwarza poetycko” (M. Zdziarski: Poezja kapłańska?. „W Dro‑
dze” 1994, nr 2, s. 6). Na ten temat wypowiadali się również inni krytycy: Piotr 
Kuncewicz, Jacek Trznadel, Zbigniew Chojnowski, Zofia Zarębianka, a także sami 
księża poeci: Janusz S. Pasierb, Jan Twardowski, Jan Sochoń. Nie sposób jednak 
w pracy tej przedstawić wszystkich głosów dotyczących zjawiska poezji kapłańskiej. 
Niektóre z nich można odnaleźć we wspomnianym artykule Bożeny Chrząstow‑
skiej (B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”…, s. 220). Pisała o tym również Jadwiga 
Puzynina: Język wiary w poezji współczesnej. W: Kultura i religia u progu III tysiąclecia. 
Red. W. Świątkiewicz, A. Pethe. Katowice 2001, s. 94—108. 
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wśród literaturoznawców. Należy jednak zauważyć, że już w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku Krzysztof Dybciak dostrzegł, 
iż „plejada księży poetów” w Polsce to „jedyny fenomen na świe‑
cie”, który z racji swej unikatowości powinien być zbadany i opi‑
sany17. Tym bardziej, że obecność kapłanów poetów w przestrzeni 
literackiej zaznaczyła się jeszcze mocniej w związku z wyborem 
Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową. Według Chrząstowskiej, meto‑
dologiczne wydzielenie tego typu poezji ma uzasadnienie nie tylko 
w kryterium socjologicznym, jako konsekwencja przynależności 
twórcy do odrębnej grupy społecznej, ale także w wyróżnikach 
poetyki immanentnej18 pisanych przez kapłanów wierszy: tematycz‑
nym, językowym i poetyckim. Wśród podejmowanych przez księży 
poetów kwestii znajdują się między innymi: powołanie kapłańskie, 
duszpasterstwo, kaznodziejstwo, Kościół i hierarchia, Eucharystia. 
Swoistą cechą staje się również język poetycki, w którym dominuje 
język środowiskowy, nasycony słownictwem biblijnym, liturgicznym, 
modlitewnym oraz tropy kapłańskie, które tworzą kapłańskie obrazowa-
nie, a wywodzą się z głębokiego duszpasterskiego doświadczenia, 
powołania, z codziennej egzystencji księży.
Pomimo że w rozprawie szczególną rangę nadaję kategorii poe-
zja kapłańska, w toku niniejszych rozważań stanowi ona jedynie 
punkt wyjścia. W analizie i interpretacji tekstów księży nie poświę‑
cam uwagi aspektowi duszpasterskiemu, osobistemu doświadcze‑
niu kapłańskiemu czy realiom życia księży. Pokazuję raczej sposób 
werbalizowania doświadczania świata i Boga, a w konsekwencji — 
pisania, wyznaczonego przez kategorię paradoksu. Dlaczego? Jak 
się zdaje, z trzech powodów. Po pierwsze dlatego, że poezję kapłań‑
ską należycie zoperacjonalizowała już Bożena Chrząstowska, rozpa‑
trując dość dokładnie poezję zarówno Twardowskiego, Pasierba, jak 
i Oszajcy, więc trudno tu o nowe, rewolucyjne odczytanie; po drugie 
dlatego, że cel mojej pracy jest inny — pokazanie chwytu literac- 
kiego w twórczości trzech twórców kapłanów; po trzecie wreszcie 
dlatego, że wiersze ich są nie tylko religijne, ale i kapłańskie. Księża 
17 K. Dybciak: Literatura wobec religii — izolacja czy przenikanie?. „Znak” 1977,
nr 1—2, s. 1370.
18 Por. Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 401.
Poetyka immanentna — zespół reguł i norm organizujących wypowiedź literac-
ką bądź komplet właściwości pod jakimś względem jednorodnych, dających się 
wyprowadzić z budowy samych dzieł, ale w przeciwieństwie do poetyki sformu-
łowanej bezpośrednio niewerbalizowanych. Kategorię poetyki immanentnej i poetyki 
sformułowanej wprowadził B. Markwardt w dziele Geschichte der deutschen Poetik. 
Berlin 1956.
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piszący wiersze nie zatajają bowiem swojego stanu duchownego 
przed czytelnikiem, wręcz przeciwnie — często wprowadzają go 
w samo centrum swych wierszy. W poezji kapłańskiej wizja świata 
i wyobraźnia są tak mocno związane z rolą kapłana, że nie sposób 
ich wyeliminować. Sprawa nie jest jednak taka oczywista — o ile 
w przypadku poezji Jana Twardowskiego kwestia wydaje się prze‑
sądzona, poezja jego charakteryzuje się regularnym nasyceniem rea‑
liami życia duchownego, o tyle w przypadku dwu pozostałych jest 
trochę inaczej — ich wiersze bywają kapłańskie. Są to więc bardziej 
ślady, refleksy, przebłyski niż pełne światło kapłańskości — nie bez‑
pośrednie wyznania kapłańskie, lecz często poetycko przetworzone 
wypowiedzi, wyrażane w trzeciej osobie czy stanowiące porte ‑parole 
autora19. Z tego punktu widzenia — referuje Chrząstowska — Janusz 
Pasierb mógłby być sytuowany poza rozpatrywaną poezją kapłań‑
ską, mógłby zostać uznany za poetę religijnego, takiego jak Anna 
Kamieńska, ba, nawet kulturowego, gdyby nie głębokie powiązanie 
jego poezji z przeżyciem pasji i Eucharystii20, na co uwagę zwrócił 
Ryszard Przybylski.
Po co zatem podejmować próbę wyodrębnienia poezji kapłań‑
skiej? Bożena Chrząstowska oraz badacze liryki księży, argumen‑
tując słuszność pojęcia poezja kapłańska, zgodnie podkreślają, że 
— wbrew panującym w kulturze literackiej tendencjom antygene‑
tycznym i antybiograficznym — nie można w toku lektury zapo‑
mnieć, kim jest autor21. Wiersze księży czyta się jako teksty o biogra‑
ficznym zakorzenieniu, i to nawet wtedy, kiedy nie są naznaczone 
realiami z życia kapłańskiego: „Czytelnik ma poczucie, że obcuje 
poprzez nie z ich autorami, że przekracza siebie i wchodzi w prze‑
strzeń sakramentalnej tajemnicy kapłaństwa”22. Świadomość tej 
tajemnicy — komentuje Bożena Chrząstowska — organizuje „ja” 
liryczne wypowiadające się w poezji. Ponadto dodaje, że ksiądz 
poeta jest użytkownikiem słowa w sensie zwielokrotnionym. Poezja 
często bywa dla tych autorów przedłużeniem misji duszpasterskiej, 
19 Por. na przykład wiersze: *** Własnego kapłaństwa się boję, kaznodzieja, o kaza-
niach, gorętsza od spojrzenia (Jan Twardowski), zwornik, taniec Zorby (Wacław Oszajca), 
na strychu, Caravaggio na Malcie, stare kobiety w Kościele, dom, wielkie religie, sny, powo-
łanie, droga (Janusz Stanisław Pasierb).
20 Por. R. Przybylski: Poezja wiary tragicznej [posłowie do:] J.S. Pasierb: Wiersze 
wybrane. Warszawa 1988, s. 381. (Por. wiersze J. Pasierba: przed komunią, Dachau, 
wierzę, czekaj, gdyby).
21 Por. K. Dybciak: Poetycka fenomenologia człowieka religijnego. (O literackiej 
twórczości Karola Wojtyły). W: Sacrum w literaturze. Red. J. Gotfryd, M. Jasińska-
 -Wojtkowska, S. Sawicki. Lublin 1993.
22 S. Sawicki: Słowo wstępne. W: Szaropolskie srebro…, s. 8.
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jej uzupełnieniem, bo poezją można czasem mówić o wiele lepiej, 
piękniej, dobitniej niż hermetycznym językiem kazań. Dlatego, 
być może, kapłani odczuwają potrzebę pisania wierszy. Oszajca 
stwierdza:
Zacząłem pisać późno, dopiero wtedy, gdy zabrakło mi języka, 
w którym mógłbym opowiadać to, co mi zostawało z katechezy 
i kazań. Zostawała mi bowiem reszta większa od całości […]. 
Sądziłem wtedy, po części słusznie, że językiem katechetyczno-
 -homiletycznym nie można wyrazić tego, co się we mnie i ze mną 
dzieje23.
Również kardynał Karol Wojtyła, we wstępie do antologii współ‑
czesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni, zastanawiał się nad 
współistnieniem dwóch powołań w jednym człowieku — kapłań‑
skiego i poetyckiego:
Kapłaństwo jest sakramentem i powołaniem. Twórczość poetycka 
jest funkcją talentu — ale talenty również stanowią o powołaniu, 
przynajmniej w sensie podmiotowym24.
Wątki autobiograficzne nie wyczerpują tematu związanego z poe‑
zją kapłańską. Pojawiają się również, o czym pisałam wcześniej, 
tropy kapłańskie — środki stylistyczne, które związane są z językiem 
sakralnym, ale wywodzą się z głębi kapłańskiego doświadczenia. 
Do konstrukcji językowych, w których można rozpoznać kapłań‑
ski rodowód, Bożena Chrząstowska zalicza między innymi: humor 
i dystans, wykorzystanie frazeologii potocznej, języki środowiskowe, iro-
nię i parodię, nadając dwu ostatnim najwyższą wyrazistość w poezji 
księży. Szczególną uwagę należy zwrócić na wyeksponowaną przez 
poznańską badaczkę kategorię ironii — figurę pokrewną paradok-
sowi. Obecna jest ona w twórczości wszystkich trzech poetów, łączy 
ich, podobnie zresztą jak paradoks, z najważniejszymi doświadcze‑
niami polskiej poezji dwudziestowiecznej. Bożena Chrząstowska 
pisze o niej tak:
Ironia jest charakterystyczna dla poetyki Pasierba, który właśnie 
tym środkiem poetyckim wypowiada często swój wewnętrzny dra‑
mat […]. Ironiczny dystans pojawia się w niej wszędzie tam, gdzie 
23 W. Oszajca: Reszta większa od całości. Wiersze 1974—2003. Warszawa 2003, 
s. 201.
24 K. Wojtyła: Słowo wstępne. W: Słowa na pustyni…, s. 5.
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następuje konfrontacja świata idealnego z materialnym […]. Iro‑
nią operuje także Twardowski, splatając ją z różnymi rodzajami 
komizmu i dowcipu słownego, zawsze jednak pozostaje w tonacji 
umiarkowanie humorystycznej i żartobliwej25.
Mimo że poezja księży inspirowana jest paradoksem religijnym 
i de facto na paradoksach często się opiera, Chrząstowska nie poświę‑
ciła tej figurze uwagi, choć wydaje się, że to właśnie paradoks sta‑
nowi elementarny wyznacznik owej twórczości. Bo jakże inaczej 
mówić o Bogu w Jezusie Chrystusie, który stał się człowiekiem? 
Jak mówić o tajemnicy świętego Kościoła grzeszników, o życiu przez 
śmierć, męce, która zamienia smutek w radość, majestacie w nędzy 
czy o mistycznej światłości przez ciemność? Ukazując paradoks 
jako elementarny trop kapłański, niniejsza książka uzupełnia pionier‑
skie opracowanie poezji księży autorstwa poznańskiej badaczki — 
Bożeny Chrząstowskiej.
W kontekście wcześniej postawionych pytań wydaje się jasne, że 
o wyborze Twardowskiego, Pasierba i Oszajcy spośród około czter‑
dziestu współcześnie uznanych poetów w koloratkach zadecydo‑
wało przede wszystkim kryterium reprezentatywności. Poeci, któ‑
rych twórczość poddaję analizie, są reprezentantami trzech pokoleń 
twórców — nestorów, seniorów oraz pokolenia średniego. Każdy 
z nich zdobył wysoką, dziś już utrwaloną, pozycję wśród czytającej 
publiczności. Trudno byłoby wyobrazić sobie bez nich pejzaż litera‑
tury współczesnej. Jednocześnie — paradoks jest często stosowanym 
w ich twórczości i charakterystycznym dla niej środkiem wyrazu, 
który — choć różnie manifestuje się w przestrzeni każdej z trzech 
poetyk — poddaje się opisowi jako trop kapłański.
By wskazać podobieństwa i różnice poetyki paradoksu w wier‑
szach kapłanów, proponuję trójpoziomowe spojrzenie na ich wier‑
sze. Poziom pierwszy — to ustalenie metodologii, którą uzasadniam 
postrzeganie współczesnej poezji kapłańskiej jako formy wypowie‑
dzi teologicznej i filozoficznej. Wypracowanie kryteriów, leżących 
u podstaw analizy tekstów poetyckich, to poziom drugi — stanowi 
on treść rozdziału Sprzeczność — paradoks — aporia. Wokół dylema-
tów terminologicznych, czyli założeń dotyczących teorii poetyckiego 
paradoksu w świetle przyjętej metodologii. Teoretyczne rozważania 
pozwalają stworzyć siatkę pojęć i odniesień budowanych na sprzecz‑
ności, wewnątrz której poruszam się w części trzeciej, analityczno-
 ‑interpretacyjnej.
25 B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”…, s. 286—289.
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Podejmując problem paradoksu w twórczości księży, pozostaję 
przede wszystkim w przestrzeni poetyki immanentnej. Rekonstruuję 
bowiem pewne reguły i zasady tworzenia paradoksów, korzysta‑
jąc z tekstów poetyckich, a nie z przedstawionej a priori wykładni. 
Ukazanie paradoksu jako centralnej figury immanentnej poetyki 
kapłańskiej nie może się ograniczać do jednego utworu, przywo‑
łuję więc teksty z wielu tomików — paradoks przenika bowiem 
na różne sposoby twórczość Twardowskiego, Pasierba i Oszajcy, 
jest ich charakterystyczną cechą. Poetyka immanentna wydaje się 
również szczególnie przydatna w realizacji głównego celu książki: 
odkrywania różnorodności form i sposobów operowania paradok‑
sem w wierszach księży poetów w kontekście religii, a szczegółowo 
rzecz ujmując — teologii katolickiej, która stanowi istotne odniesie‑
nie dla tej poezji.
Dlatego też ważne jest metodologiczne założenie, że nie ma 
sztywnych podziałów pomiędzy tekstami teologicznymi a teks‑
tami literatury, oraz obranie wyrazistego kierunku refleksji herme‑
neutycznej26. Badanie związków między religią i kulturą to zresztą 
istotny obszar we współczesnej humanistyce. W ostatnim czasie 
tematykę tę podejmowało wielu badaczy, reprezentujących zarówno 
kręgi świeckie, jak i duchowne. Moje stanowisko bliskie jest temu, 
jakie zajmuje ks. Jerzy Szymik27, który prezentuje rozumienie lite‑
ratury pięknej w optyce teologicznej. Taką perspektywę propo‑
nuje między innymi w książkach W poszukiwaniu teologicznej głębi 
literatury. Literatura piękna jako locus theologicus z 1994 roku, także 
w wydanej dwa lata później pracy Problem teologicznego wymiaru 
dzieła literackiego Czesława Miłosza. Książki podobnie zorientowane 
powstawały również w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, 
a pisali je autorzy z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, w tym 
Stefan Sawicki28 oraz Marian Maciejewski29. Nie tylko jednak bada‑
cze akademiccy poszukiwali — i wciąż poszukują — pól synergii 
26 Por.: H. -G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Tłum. 
B. Baran. Kraków 1993; P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie. 
Wybór i oprac. S. Cichowicz. Warszawa 1975; Idem: Język, tekst, interpretacja. Tłum. 
K. Rosner. Warszawa 1989.
27 Por.: J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 
locus theologicus. Katowice 2007; Idem: Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego 
Czesława Miłosza. Katowice 1996; Idem: Teologia w krainie pepsi ‑coli. Od teologii ‑nauki 
do teologii ‑mądrości. Warszawa 1999.
28 Por.: Biblia w literaturze. Red. S. Sawicki, J. Gotfryd. Lublin 1986; Polska liryka 
religijna. Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983.
29 Zaproponował on nową interpretację literatury religijnej, określając ją jako 
interpretację kerygmatyczną. Piszę o niej w dalszej części Wstępu.
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między teologią i literaturoznawstwem, przecież w historii Kościoła 
literatami bywali nierzadko wielcy teologowie, którzy związki mię‑
dzy religią i sztuką uznawali za oczywiste. Choć przykłady można 
mnożyć, to na potrzeby tej pracy wystarczające będzie przywołanie 
fragmentu z książki Raport o stanie wiary, w której kardynał Joseph 
Ratzinger konstatował:
teolog niekochający sztuki, poezji, muzyki, natury może być nie‑
bezpieczny. Ta bowiem ślepota i głuchota na piękno nie jest sprawą 
drugorzędną, lecz może wycisnąć piętno na jego teologii30.
Stwierdzenie to jest bardzo ważne, gdyż teologicznie, a nie lite‑
raturoznawczo, uzasadnia obrany przeze mnie kierunek wywodu. 
Zwraca ono również uwagę na to, że teolog i poeta powinni się 
dzielić swymi poglądami, uczyć się od siebie, by jeszcze lepiej pró‑
bować mierzyć się z opisem Tajemnicy. Wskazuje również na pokre‑
wieństwo między Słowem i słowem31, wyrastające ze wspólnych 
korzeni: „En arche en ho Logos” — „Na początku było Słowo” (J 1,1).
To zaś pozwala wnioskować, że literatura i teologia powinny osiągać 
syntezę w języku, ponieważ, jak stwierdził Hans -Georg Gadamer, 
„jedynie w języku ludzkie wnętrze znajduje swój pełen, wyczerpu‑
jący i możliwie zrozumiały wyraz”32. Paradoks staje się wspólnym 
językowym środkiem wyrazu literatury i teologii, a jednocześnie — 
jako wyznacznik poetyckości i dominujący trop kapłański — służy 
uchwyceniu prawd religijnych. Wydaje się zatem szczególnie ade‑
kwatnym sposobem wyrażania treści teologicznych.
W takim kontekście osadzony jest mój metodologiczny wywód 
hermeneutyczny, który ma za sobą wielowiekową tradycję egze‑
gezy tekstów biblijnych, ale także spuścizny hermeneutyki filozo‑
ficznej. Gadamer pisał, że rozumienie tekstu zasadza się na wstęp‑
nym odbiorczym projekcie; dostrzegłszy w nim jakiś pierwszy sens, 
rewidujemy go w procesie rozumienia, by następnie antycypować 
sens całości:
30 Raport o stanie wiary. Z ks. kardynałem J. Ratzingerem rozmawia V. Messori. 
Tłum. Z. Oryszyn, J. Chrapek, J. Klecel. Warszawa 1986, s. 111—112.
31 Por. M. Ochwat: Rzecz o relacji między Słowem a słowem, czyli teologia w lite‑
rackiej optyce i refleksji. „Initium. Czasopismo Teologicznych Poszukiwań” 2010,
nr 40, s. 92—99.
32 J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury…, s. 37. Za: A. Wierciński: 
Funkcja języka w hermeneutyce H. ‑G. Gadamera. „Roczniki Teologiczno -Kanoniczne” 
[Lublin] 1986, nr 33, z. 2, s. 22 i 31.
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całość trzeba rozumieć na podstawie części, a część na podsta‑
wie całości. Reguła ta pochodzi ze starożytnej retoryki i została 
przez nowożytną hermeneutykę przeniesiona ze sztuki mowy 
na sztukę rozumienia. Tu i tam zachodzi relacja o charakterze koli‑
stym […]. Zadanie polega na tym, by na zasadzie koncentrycz‑
nych kręgów rozszerzać spójność zrozumianego sensu. Zgodność 
wszystkich szczegółów z całością to kryterium poprawności rozu‑
mienia33.
Próbuję więc szukać znaków potwierdzających mój projekt, moje 
przedrozumienie tekstu, pamiętając o postawie otwartej, nasłuchiwa-
niu poglądu tekstu. Rozszerzam relację kolistą, która wyznacza cząst‑
kowe i całościowe informacje dotyczące rozumienia paradoksów 
w wierszach księży poetów w perspektywie teologicznej. Odwo‑
łuję się w wyjaśnianiu tekstów kapłanów do żywej tradycji Koś‑
cioła, Pisma Świętego oraz analogii wiary (analogia fidei), czyli takiej 
wykładni, która łączy paradoksalno -paraboliczny charakter wypo‑
wiedzi wiary z powszechną wiarą Kościoła34. Rozumiem świat przez 
pryzmat interpretacji — z pełną świadomością, że różne konteksty 
zmieniają czasem owo rozumienie.
Muszę interpretować — mówił Paul Ricoeur — ale przecież w mojej 
sytuacji człowieka żyjącego w kulturze XX wieku nie ma jednej, 
jedynej interpretacji. Rodzę się w obrębie mowy […] jako człowiek, 
który musi interpretować, by rozumieć i żyć35.
Dlatego, rozważając paradoksy, nie mogę poprzestać na stworze‑
niu katalogu przeciwieństw, sprzeczności czy kontrastów: ważniej‑
sza jest bowiem odpowiedź na pytania o to, w jakie relacje wcho‑
dzą elementy składające się na konstrukcję paradoksu oraz jakie 
sensy z nich wynikają lub mogą wynikać. Innymi słowy, nie samo 
istnienie sprzeczności jest ważne, lecz wzajemny stosunek słów czy 
obrazów postrzeganych jako sprzeczne oraz ich wzajemne oddzia‑
ływanie na siebie — prawdziwa bowiem moc paradoksu ujawnia 
się w interpretacji. Interpretacja natomiast może być budowana na 
fundamencie nowego, indywidualnego, zaskakującego i nieoczeki‑
wanego odkrycia tego, czego doświadczymy, eksplorując przestrzeń 
„pomiędzy” biegunami opisywanej sprzeczności.
33 H. -G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 278.
34 Zob. Praktyczny słownik biblijny. Red. A. Grabner -Haider. Warszawa 1995, 
s. 418.
35 P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka…, s. 79
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Zakładam również, zgodnie z przywołaną refleksją Ricoeura, 
że rozumienie paradoksów, choć globalnie może być warunko‑
wane społecznie — normami języka i pojmowania świata, opiera 
się w znacznej mierze na świadomości indywidualnej, wyrastającej 
z jednostkowego punktu widzenia. Dlatego w obrębie niektórych 
tekstów poetyckich możemy doświadczać subiektywnego odkrywa‑
nia paradoksu, którego uchwycenie zależeć będzie od egzystencjal‑
nej sytuacji interpretującego, od jego bycia ‑w ‑świecie — jak uważał 
Hans -Georg Gadamer. Interpretacja paradoksów, które z istoty swej 
są złożone, wieloznaczne, a także wielogłosowe i dialogiczne, jest 
zatem procesem wydobywania wielu możliwych sensów, czasem 
alternatywnych odczytań, mobilizacji różnorakich kontekstów. Para‑
doks cechuje się bowiem językiem dynamicznym, grą różnorodnych 
głosów (dobry — zły, jasny — ciemny) na jakiś temat oraz ciągłym 
odsyłaniem odbiorcy do tego, co ustanowione poza paradoksem, 
jako myśli niezgodnej z powszechnym mniemaniem. Tę wielointer‑
pretacyjność paradoksów widać szczególnie wtedy, kiedy interpre‑
tator hermeneuta napotyka tematy kulturowo obce, konwencjonalne 
w jakiejś społeczności, takie jak na przykład dyskurs innej religii36. 
Dlatego oglądu paradoksów, zgłębiania i (re)konstruowania ich sen‑
sów dokonuję w niniejszej książce w ciągłym dialogu z różnymi 
tekstami kultury: historią literatury, filozofią, antropologią kultu‑
rową. Prymarną, najważniejszą płaszczyzną oświetlającą sensy poe‑
zji kapłańskiej staje się religia. Teologiczna refleksja nad światem jest 
wpisana w poetykę immanentną twórczości księży.
Owo „wpisanie” można interpretować w kategoriach tak zwa‑
nego paktu autobiograficznego37. Wyraża się ono w tekstach refleksami 
kapłańskiej biografii38, znakami potwierdzającymi celibat, opisami 
parafii, pielgrzymek czy też, jak w wierszu Jana Twardowskiego, 
przez kontekst powołania: *** Własnego kapłaństwa się boję:
36 Proces ten ciekawie przedstawiają wiersze J.S. Pasierba z tomu Doświadcza-
nie ziemi, a kwintesencją takiego spojrzenia jest wiersz paradoksy oraz postać Juda‑
sza, widziana inaczej w świetle teologii katolickiej oraz islamu, którą rekonstruuje 
w poezji Wacław Oszajca.
37 „Pakt autobiograficzny polega na uznaniu wewnątrz tekstu tej tożsamości 
odsyłającej w końcu do nazwiska autora na okładce. Formy paktu autobiograficz‑
nego mogą być różne, lecz wszystkie wyrażają zamiar respektowania własnego 
podpisu. Czytelnik może spierać się o podobieństwa, ale nigdy o tożsamość. Wia‑
domo, jak ważne dla ludzi jest nazwisko”. P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. W: Idem: 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. W. Grajewski, S. Jaworski,
A. Labuda, R. Lubas -Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 35.
38 Zob. więcej: M. Ochwat: Poetyckie autoportrety kapłanów. „Studia Pastoralne” 
2010, nr 6, s. 241—256.
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własnego kapłaństwa się boję,
własnego kapłaństwa się lękam
i przed kapłaństwem w proch padam,
i przed kapłaństwem klękam
W lipcowy poranek mych święceń
dla innych szarych zapewne —
jakaś moc przeogromna 
z nagła poczęła się we mnie39.
Istotę biograficznego zakorzenienia zdradzają nie tylko wier‑
sze księży, świadectw dostarczają także przeprowadzone z nimi 
wywiady czy posłowia do ich tomików. Niewątpliwie — świa‑
domość kapłaństwa, wyrażona expressis verbis, najmocniej obecna 
jest w poezji Jana Twardowskiego, o czym pisałam już wcześniej, 
omawiając kategorię poezja kapłańska. Podkreślał on często, że nie 
zagubił swej kapłańskiej tożsamości: „Nie lubię mówić, że jestem 
poetą. Zawsze powtarzam, że jestem księdzem, który pisze wier‑
sze”. Mówiąc o łączeniu kapłaństwa i poezji, nie zapominał, skąd 
przybył i dokąd idzie. Wyraźnie też ustalił priorytety: „Ważne, jak 
się traktuje pisanie; jeżeli ktoś pisze wiersze i uważa to za ważniejsze 
od kapłaństwa, to niedobrze”40. Janusz Stanisław Pasierb stwierdził 
z kolei, że nie napisałby wielu swych wierszy, gdyby nie doświad‑
czenie kapłańskie, wzbogacone wymiarem liturgicznym czy sakra‑
mentem pojednania. Mówienie o ważności paktu autobiograficznego 
w poezji kapłańskiej jest uprawnione z jeszcze innego powodu — 
mianowicie poezja, szczególnie autorstwa osób konsekrowanych, 
oprócz funkcji estetycznej pełni jeszcze inne funkcje — kerygma‑
tyczną41 i etyczną, a to zbiega się przecież z rolą duchownego42. Rola 
39 J. Twardowski: *** Własnego kapłaństwa się boję. W: Idem: Wiersze. Białystok 
1998, s. 13.
40 J. Twardowski: Łaską zdumiony…, s. 86; Idem: O kapłaństwie i poezji. Notował 
P. Szewc. „Nowe Książki” 1996, nr 12, s. 8.
41 Kerygmat — (gr. kerygma — przepowiadanie, treść przepowiadania) oznacza 
słowo, które w imię Boga i na mocy prawowitej misji zleconej przez Boga i Koś‑
ciół jest głoszone zarówno wspólnocie wierzących (kazania), jak i jednostce (celem 
„napomnienia” albo „zbudowania”) jako słowo samego Boga. Zob. K. Rahner, 
H. Vorgrimler: Mały słownik teologiczny. Tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek. War‑
szawa 1996, s. 207.
42 Por. B. Chrząstowska: Nie mów językiem Kanaanu. O świadomości literackiej 
księży poetów. „Przegląd Powszechny” 1997, nr 4, s. 58; J. Sochoń: Czy interpretacja 
poezji ks. Janusza St. Pasierba domaga się wiedzy o jego kapłaństwie?. W: Ksiądz Janusz 
Stanisław Pasierb. Kapłan — poeta — humanista. Materiały z sesji w dziesiątą rocznicę 
śmierci. [B. red.]. Pelplin 2004, s. 35.
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księży poetów wzrasta w perspektywie kultury religijnej. Dlatego 
ważne jest wskazanie związków poezji z aksjologią, o której pisał 
Stefan Sawicki43, i znaczenia interpretacji kerygmatycznej jako reflek‑
sji opartej na fundamentach chrześcijańskich — zwłaszcza wtedy, 
kiedy za cel stawiam sobie poetycką interpretację elementów teo‑
logii czy, określając cel pracy jeszcze inaczej, pisanie teologii języ‑
kiem poezji. Stąd bliskość mojego stanowiska i poglądów Mariana 
Maciejewskiego, który zaproponował nową interpretację literatury 
religijnej — w świetle kerygmatu:
Interpretacja kerygmatyczna to nie tylko efektywna metoda usi‑
łująca rozszyfrować tajniki poezji i szerzej: literatury — litera‑
tury zorientowanej na perspektywy Transcendencji, ale pewien 
model hermeneutyczny, który oprócz określonego odczytania 
tekstu — powiedzmy odczytania „budującego” — zakłada jako 
centrum aksjologiczne antropologię chrześcijańską wywodzącą się 
z  kerygmatu. Stąd wystąpi zawsze ukryte lub wyrażone expres-
sis verbis wartościowanie; wartościowanie nie tylko estetyczne czy 
historycznoliterackie, lecz to, które stawia pytania o sens ludzkiej 
egzystencji, o najbardziej godziwe życie i cele finalne44.
Kerygmatyczna interpretacja literatury zakłada szczególne dys‑
pozycje hermeneutyczne, które wypływają z egzystencjalnego spot‑
kania z Bogiem. Opiera się ona na osobistym doświadczeniu wiary, 
weryfikowanym jednak wiarą Kościoła. Ze wzglądu na specyfikę 
poezji kapłańskiej nie może w niniejszej pracy zabraknąć właśnie 
takiej perspektywy. Pozwala ona bowiem na połączenie myśli teo‑
logicznej i literackiej, a projektowana książka daje wyraz przekona‑
niu o ich komplementarności i jeszcze wyraźniej oświetla tak istotne 
w poezji kapłańskiej paradoksy.
* * *
Książka Poezja paradoksów — paradoksy w poezji. Poetycka teolo-
gia Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy 
składa się z dwóch zasadniczych części. W pierwszej Sprzeczność 
43 Zob. S. Sawicki: O sytuacji w metodologii badań literackich. „Ruch Literacki” 1993, 
z. 6, s. 698—705, i inne jego artykuły.
44 M. Maciejewski: Kerygmatyczna interpretacja przesłania Pana Cogito. „Poloni‑
styka” 1992, nr 7/8, s. 402. Por. Idem: „…ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba keryg-
matycznej interpretacji literatury. Lublin 1991. W kerygmatycznej interpretacji mieści 
się także przywrócenie koncepcji literatury jako sfery wartości oraz zadania autora, 
który będąc pisarzem, wartości te przekazuje.
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— paradoks — aporia. Wokół dylematów terminologicznych przywołuję 
uwagi teoretyczne na temat poetyki paradoksu: określam najpierw 
źródłosłów tego pojęcia, a następnie funkcjonujące definicje oraz 
typologie. Taka synteza stanu badań nad paradoksem wydaje się 
konieczna przede wszystkim jako podstawa dalszych analiz, będą‑
cych punktem wyjścia interpretacji tekstów kapłańskich w części 
drugiej. Okazuje się również ważna ze względu na brak mono‑
graficznego opracowania paradoksu w polskich badaniach litera‑
turoznawczych, które by zbierało i porządkowało dotychczasowe 
ustalenia. Ów brak uwidacznia się szczególnie w kontekście badań 
z zakresu innych specjalności humanistycznych — głównie filozofii, 
logiki i językoznawstwa. Przegląd różnych stanowisk metodologicz‑
nych pojęcia paradoksu i refleksja nad pokrewnymi mu terminami 
pozwalają uświadomić sobie złożoność sieci możliwych odniesień, 
dzięki czemu stanowią naturalne przedpole pracy analityczno-
 -interpretacyjnej. Usystematyzowana teoretyczna wiedza o para‑
doksie ułatwia interpretatorowi skuteczniejsze pochylenie się nad 
„paradoksem w działaniu”, czyli paradoksem realizującym się jako 
trop stylistyczny, wyznacznikowy dla poetyki immanentnej w poe‑
zji kapłańskiej. Pozwala również uniknąć niebezpieczeństwa wpad‑
nięcia w pułapkę ogólników i konstatacji zamykających raczej niż 
poszerzających hermeneutyczny potencjał paradoksu w kontekście 
interpretacji wierszy. Paradoks potraktowany ogólnikowo staje się 
przyczyną trudności poznawczych, często niemożliwych do prze‑
zwyciężenia i skutkujących rozmyciem się sprzeczności w pustym, 
oderwanym od doświadczenia, dyskursie. Dlatego dopiero w dru‑
giej części książki omawiam funkcjonowanie paradoksu na przykła‑
dach wierszy Twardowskiego, Pasierba i Oszajcy, które łączy oma‑
wiana kategoria, choć różni poetyka opisu świata.
Część analityczną otwiera rozdział Paradoksy słowa — Bóg i wiara 
w wierszach Jana Twardowskiego. Poddaję w nim analizie rozrzucone 
po wielu tomikach poety wiersze na temat obrazu Stwórcy i relacji 
człowieka z Nim. Interesuje mnie użycie paradoksu jako siły napę‑
dowej mechanizmu wyrażania niewyrażalnego i próba uchwycenia 
w języku sfery sacrum. Pisząc o Twardowskiego poezji paradoksów, 
akcentuję również rzadko zauważane przez badaczy jego poezji 
głębokie relacje z teologią apofatyczną. Analizy liryki poety kon‑
centrują się wokół paradoksu sytuującego się na poziomie lek‑
syki i frazeologii, czyli na poziomie elementarnych środków języ- 
kowych.
W kolejnym rozdziale zatytułowanym Paradoksy poetyckiego obra-
zowania — Ziemia Święta w wierszach Janusza Stanisława Pasierba ana‑
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lizuję funkcjonowanie paradoksów na poziomie o stopień wyższym, 
czyli na poziomie sprzecznych obrazów poetyckich. Analizy i inter‑
pretacje koncentrują się na opisie jednego tylko tomiku, praktycznie 
niezauważonego przez krytykę literacką, a inspirującego refleksję 
wywołaną ukazaniem motywu Ziemi Świętej jako doświadczenia 
w świetle skonfliktowanych religii: islamu, judaizmu i chrześcijań‑
stwa. Taki sposób mówienia o świecie wzmacnia konfrontatywne 
zestawianie tego, co dawne i sakralne w Ziemi Świętej, z tym, co 
w niej współczesne i profaniczne.
Uzupełnieniem paradoksu na poziomie elementarnych środków 
językowych oraz na poziomie alternatywnych obrazów na styku 
kultur jest analiza tekstów o najwyższej złożoności, w których para‑
doks służy zestawieniu sprzecznych porządków świata — metanar‑
racjom. Ten analityczno -interpretacyjny rozdział książki poświęcam 
Paradoksom poetyckich porządków świata — Judaszowi w wierszach Wac-
ława Oszajcy. Prezentowany rodzaj paradoksu występować będzie 
często w funkcji polemicznej względem tradycji Kościoła katolic- 
kiego, Pisma Świętego, potocznego myślenia czy schematów tkwią‑
cych u podstaw powszechnych wyobrażeń.
Nie interesuje mnie więc modelowa interpretacja paradoksu, 
jeżeli w ogóle taka istnieje. Omawiając te trzy różne fenomeny twór‑
cze, próbuję raczej przedstawić różnorakie oblicza paradoksu w całej 
jego rozpiętości. Z jednej strony ukazuję paradoks jako trop styli‑
styczny, który może się objawić na wszystkich poziomach dyskursu: 
na poziomie elementarnym — kilku leksemów czy zdania, które 
stanowią z kolei budulec narracji opartej na tropach o wyższym 
stopniu organizacji i obrazowania poetyckiego. Z drugiej strony 
kładę nacisk na stopniowalność paradoksu, przechodząc od para‑
doksów jawnych (widocznych), możliwych do uchwycenia przez 
każdego członka danej wspólnoty wartości, do takich sformułowań, 
które mogą, lecz nie muszą, być paradoksami, czyli do paradok‑
sów względnych, subiektywnych, odkrywanych w trakcie interpre‑
tacji. Możliwość postrzeżenia jakiejś relacji jako paradoksu zależy 
od charakterystyki danej wspólnoty, a więc od biograficznego, kul‑
turowego oraz historycznego otoczenia, w którym są umieszczeni 
zarówno tekst, jak i czytelnik, ale także od subiektywnego herme‑
neutycznego bagażu doświadczeń, autobiograficznego paktu, który 
w przypadku twórczości kapłańskiej okazuje się czynnikiem decy‑
dującym o charakterze tytułowej poezji paradoksów.
Część pierwsza
Gdy tylko umysł zasypia nad obiegowymi pojęciami, 
gdyż przyznaje słuszność grubiańskim oczywistoś‑
ciom materii, władzy, życia praktycznego, poeta, filo‑
zof i prorok uderzają weń paradoksami, dowodząc, 
że pierwsi będą ostatnimi, że ten, co zyskuje życie na 
tym świecie, traci je w innym.
Henri Morier: Dictionnaire de poétique et de rhétorique

Rozdział pierwszy
Paradoks — sprzeczność — aporia 
Wokół dylematów terminologicznych
Wprowadzenie
Paradoksy należą do tej kategorii pojęć, które wymykają się jed‑
noznacznym definicjom, choć w rozumieniu obiegowym stosujemy 
je nader często. Trafnie pisała o tym Barbara Skarga:
Wśród paradoksów żyjemy, często nas złoszczą, niepokoją, nawet 
przerażają, przeraża bowiem to, co przeczy rozumowi, a jednak 
istnieją. Niekiedy, przeciwnie, bawią. Stają się grą naszej myśli, jej 
niewyczerpanych pomysłów literackich, ale i filozoficznych. Potra‑
fią też ujawnić swoje pozytywy, gdy rozbijają utarte schematy1.
Rzeczywiście, stale mówimy o paradoksach istnienia, myślenia, 
o paradoksalnej naturze człowieka i Boga, a przysłówka paradoksal-
nie używa większość z nas. Łatwo nazwać jakieś zjawisko paradok‑
sem w kontekście sprzeczności ujawniających się tu i ówdzie w ota‑
czającym nas świecie, w przyrodzie, w życiu, lecz trudno poddać 
go naukowej systematyzacji. Płynny, dynamiczny, złożony, skom‑
plikowany, niełatwy do uchwycenia, jest paradoks figurą interdy‑
scyplinarną, pojawia się bowiem w języku wielu nauk — humani‑
stycznych, społecznych czy ekonomicznych2. Jako figura występuje 
głównie w filozofii, logice, językoznawstwie i w literaturoznaw‑
stwie, ale nieobcy jest także psychologii. Ze wzglądu na założe‑
1 B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 121.
2 Jednym z nich jest paradoks Giffena, sformułowany w dziedzinie ekonomii, 
który polega na wzroście popytu na dane dobro pomimo wzrostu ceny. Paradoks 
oparty jest tu na zasadzie, że coś powstaje wbrew powszechnym oczekiwaniom.
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nia tej pracy najistotniejsze jest jednak to, że paradoksalność — jak 
zauważył Søren Kierkegaard — stanowi także formę myślenia teo‑
logicznego3 obecną w dziełach ojców Kościoła, w średniowiecznych 
traktatach, w spuściźnie mistyków chrześcijańskich oraz teologów 
protestanckich.
W różnych dyscyplinach naukowych definiowanie paradoksu 
pozwala dostrzec wielość antynomicznych form oraz ich specyfikę 
na tle danej dziedziny wiedzy, każda z nich bowiem stawia odrębne 
pytania. Tym jednak, co niewątpliwie łączy wszystkie wyrosłe z róż‑
nych metodologii podejścia do interesującego nas zjawiska, jest 
sprzeczność — serce paradoksu. Znaczącym problemem staje się 
więc rozróżnienie pojęć opartych na sprzeczności, co wyraźnie pod‑
kreślał Roland Hagenbüchle:
trudno precyzyjnie odróżnić od siebie terminy, takie jak: paradoks, 
ironia, antonim, sprzeczność, konflikt, dylematy i inne, jednak 
chyba najbardziej opornym pojęciem pozostaje paradoks4.
Stanowisko to jest słuszne, bo przecież nie sposób zaprzeczyć, 
że paradoks stał się pojęciem „workiem”. W zależności od defini‑
cji, konkretnego użycia czy kreatywności piszącego lub postrzegają‑
cego podmiotu mieści w sobie inne figury stylistyczne. Wymieńmy 
choćby: oksymoron5 — definiowany często jako „najprostsza forma 
paradoksu”, czy antytezę6 — figurę, jak odnotowano w Słowniku 
terminów literackich, pozostającą „zwykle na usługach paradoksu”. 
3 Zob. T. Płużański: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej. Warszawa 
1970, s. 71. Za: H. Schröer: Die Denkform der Paradoxalität als Theologisches Problem. 
Göttingen 1960, s. 55.
4 “Es ist nun allerdings notorisch schwierig, Termini wir Paradox, Ironie, Anto‑
nimie, Wiederspruch, Konflikt, Dilemma u.ä. präzise voneinander zu unterschei‑
den, doch der widerspenstigste Begriff bleibt wohl das Paradox“. R. Hagenbüchle: 
Was heisst “paradox“? Eine Standortbestimmung. In: Das Paradox. Eine Herausforderung 
des abendländischen Denkens. Hrsg. P. Geyer, R. Hagenbüchle. Tübingen 1992, s. 28. 
5 „Oksymoron (gr. oksýmōron, od oksýs = ostry + mōros = głupi, niedorzeczny) — 
związek frazeologiczny obejmujący dwa opozycyjne znaczeniowo wyrazy (anto‑
nimy), najczęściej rzeczownik i określający go epitet, rzeczownik i czasownik lub 
czasownik i przysłówek; w związku takim dochodzi do metaforycznego prze‑
kształcenia znaczeń obu słów, dającego efekt paradoksu”. Słownik terminów literac‑
kich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 354.
6 „Antyteza (gr. antίthesis = przeciwstawienie) — zestawienie dwóch opozycyj‑
nych znaczeniowo segmentów wypowiedzi (najczęściej zdań). Wiążący je kontrast 
semantyczny uwydatniony zostaje zwykle przez paralelizm budowy syntaktycznej 
i rytmicznej obu segmentów oraz przez powtórzenia i kontrasty leksykalne (anto‑
nimy)”. Ibidem, s. 37.
31Rozdział pierwszy: Paradoks — sprzeczność — aporia…
Często efekt paradoksu osiąga się dzięki konstrukcjom zdaniowym 
opartym na antynomiach7, antonimach8, przeciwieństwach9 i sprzecznoś-
ciach10, semantycznych kontrastach, dychotomiach i opozycjach, a prze‑
cież każde z tych pojęć — w zależności od kontekstu jego użycia 
— można przedstawić jako synonim wyrazu paradoks. Przy niedo‑
statku rygoru metodologicznego nierzadko dochodzi do sytuacji, 
kiedy „paradoks definiuje się poprzez paradoks”, a całość jeszcze 
bardziej komplikuje chaos terminologiczny. W niektórych tekstach 
daną konstrukcję określa się mianem paradoksu, w innych zaś ta 
sama konstrukcja bywa nazywana antynomią11. Wyjątkowe w tym 
względzie wydają się teksty teologiczne, w których te konkretne 
kategorie wyraźnie są od siebie oddzielane: antynomia postrzegana 
jest jako coś więcej niż tylko paradoks, jako forma „cięższa”, zdecy‑
dowanie trudniejsza do rozumowego ogarnięcia12. Podobnie niejasna 
 7 Antynomia to termin, który należy do obszaru logiki i jest rozumiany jako 
„para zdań wzajemnie sprzecznych, z których każde zdaje się również dobrze uza‑
sadnione”. Zob. Filozofia. Leksykon PWN. Red. G. Pyszczek i W. Łagodzi. Warszawa 
2000, s. 28—29.
 8 „Antonimy (gr. anti = przeciw + όnyma = imię) — pary słów związanych 
semantycznym kontrastem. A. są słowami, które bądź określają biegunowe reali‑
zacje wskazanej przez nie cechy (np. mały — duży), bądź dopełniają się znacze‑
niowo (np. Bóg — Szatan), bądź też nazywają przeciwstawne działania (np. chybić 
— trafić)”. Por. Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński…, s. 34.
 9 Wyraz przeciwstawny w naukach językoznawczych wyjaśniany jest nastę‑
pująco: „A jest przeciwstawne B, co przekłada się na konstrukcje, takie jak: duży 
— mały, częsty — rzadki, wepchnąć — wypchnąć”. Por. J.D. Apresjan: Semantyka 
leksykalna. Synonimiczne środki języka. Tłum. Z. Kozłowska, A. Markowski. Wrocław 
1980, s. 363—376.
10 Wyrażenie sprzeczne to twierdzenie, którego definicja ma postać ‘P’ — ‘nie 
P’. Por. ibidem.
11 Zob. Encyklopedia filozofii. T. 2. Red. T. Honderich. Poznań 1999, s. 666.
12 Rudolf Otto kategorycznie rozdziela formę tego, co nazywamy paradoksem, 
i tego, co nazywamy antynomią. W jego refleksji antynomia to coś więcej niż tylko 
paradoks. Pisze on o antynomiach: „wyłaniają się tu nie tylko orzeczenia, które są 
przeciw rozumowi, jego skali i ustawodawstwu, lecz które w swej istocie nie są ze 
sobą zgodne, a o swoim przedmiocie orzekają przeciwnie, niedające się pogodzić 
i niedające się rozwikłać przeciwieństwa”. R. Otto: Świętość. Elementy irracjonalne 
w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych. Tłum. B. Kupis. Warszawa 
1968, s. 59. Przypomnę, że paradoks definiowany jest jako figura myśli, która mieści 
w sobie antynomie. K. Szymanek w Sztuce argumentacji. Słowniku terminologicznym 
pisze, że paradoks rozumiany jest: 1. Potocznie jako: twierdzenie, pogląd niewia‑
rygodny, zaskakujący. 2. W ujęciu Arystotelesa — twierdzenie, pogląd niezgodny 
z mniemaniem danej grupy ludzi. 3. Antynomia. 4. W retoryce jako zaskakujące, 
często w warstwie literalnej wewnętrznie sprzeczne sformułowanie. Zob. K. Szy‑
manek: Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny. Warszawa 2004, s. 222.
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jest relacja aporii13 i paradoksu, jako że pojęcia te używane bywają 
zamiennie i rzadko są definiowane w taki sposób, by pokazać, co 
je różni, lub by wskazać relacje między nimi14.
Biorąc pod uwagę wymienione wcześniej figury stylistyczne, 
szczególną uwagę należy zwrócić na kategorię ironii15. Paradoks 
bowiem może być formą potencjalnie ironiczną, skrywającą w sobie 
wszystkie cechy ironii jako postawy i wyrazu. Ironista może wszak 
używać takich form wypowiedzi, jak: paradoks, żart, pastisz, tra‑
westacja i burleska, dowcip, przemilczenie, aforyzm czy parodia. 
Oczywiste jest, że nie każdy paradoks nosi znamię ironii, niemniej 
wytrawny ironista często posługuje się błyskotliwymi paradoksami, 
chcąc zaznaczyć sprzeczność między powszechną opinią a stanem 
faktycznym. Celem ironii w ogóle, ale również w teologii, podob‑
nie zresztą jak paradoksu, jest wskazanie niekonsekwencji, pęknięć, 
nonsensów charakterystycznych dla ludzkiej kondycji, co jednocześ‑
nie pozwala zyskać nową, świeżą jakość myśli. Paradoks wydaje się 
też najbliższy „klasycznej” postaci ironii16.
Być może właśnie dlatego, że paradoks w swej pojemności — 
głębokości i obszerności — kusi „powszechną teorią wszystkiego”, 
13 Aporia — (bezradność, trudność) w filozofii nierozwiązywalność problemu 
z powodu sprzeczności tkwiącej w samej rzeczy; aporem — niedający się rozstrzyg‑
nąć problem dyskusyjny; aporetyka — technika rozstrzygania trudnych albo nieda‑
jących się rozwiązać problemów. Słownik filozofii. Red A. Aduszkiewicz. Warszawa 
2004, s. 36. 
14 „Paradoksy podpadają pod kategorie szerzej rozumianej aporii. Dlatego 
w naszych rozważaniach będziemy terminów »paradoks« i »aporia« używali 
zamiennie w szerokim znaczeniu jako popadanie w niemożliwość rozwiązania 
danego problemu, gdyż wnioski, do których dochodzimy w rozumowaniu, albo 
są sprzeczne, albo przeciwstawne”. J. Piecuch: Paradoksy i aporie chrześcijańskiej 
idei Boga. Antropologiczna perspektywa ponowoczesnej refleksji teologicznej. „Studia 
Teologiczno -Historyczne Śląska Opolskiego” 2011, nr 31, s. 24.
15 Ironia — „właściwość stylu polegająca na sprzeczności między dosłownym 
znaczeniem wypowiedzi a jej znaczeniem właściwym, niewyrażonym wprost, ale 
zamierzonym przez autora i zazwyczaj rozpoznawalnym dla odbiorcy […]. Doku‑
mentuje [ona — M.O.] wyższość mówiącego, który pozwala sobie wobec tematu 
i odbiorcy na igranie sprzecznymi sensami […]. Kategoria estetyczna i filozoficzna 
odpowiadająca takiemu stosunkowi do rzeczywistości humanistycznej, który roz‑
poznaje w niej przede wszystkim splot nieprzezwyciężalnych sprzeczności, skłó‑
conych dążeń i konfliktowych racji”. Por. Słownik terminów literackich. Red. J. Sła‑
wiński…, s. 221—222. Zob. również Powaga ironii. Red. A. Doda. Toruń 2004; Ironia. 
Red. M. Głowiński. Gdańsk 2002, oraz podrozdział o ironii i paradoksie w dzie‑
dzinie teologii w pracy doktorskiej J. Sebesta: Zasadność kategorii paradoksu w języku 
i doświadczeniu wiary. Lublin 2006 (Katolicki Uniwersytet Lubelski). 
16 Zob. P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych iro-
nii). Kraków—Wrocław 1984, s. 83—84.
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tak wielu badaczy wycofuje się z jego opisu, a sama problematyka 
paradoksu nie znalazła do chwili obecnej należytego miejsca w pol‑
skich badaniach historycznoliterackich i teoretycznoliterackich17. Zni‑
komość liczby opracowań dotyczących paradoksu uwidacznia się 
szczególnie wtedy, kiedy dokona się zestawienia dorobku literaturo‑
znawczego z dorobkiem innych dyscyplin humanistycznych18. Ewi‑
dentnie, problem paradoksu niepokoi badaczy filologów nie tylko 
z powodu terminologicznej dezynwoltury, jaka cechuje dyskursy 
naukowe, w których ten termin pada, ale być może także dlatego, 
że narzędzia badawcze, które mogłyby znaleźć systematyczne zasto‑
sowanie w jego opisie, zapożyczane są najczęściej z dyskursów filo‑
zofii, a więc nie są „filologiczne” sensu stricto. Prawdopodobnie z tej 
właśnie przyczyny całościowe teoretyczne opracowanie zagadnienia 
paradoksu w polskim literaturoznawstwie dotąd nie powstało. Nie 
oznacza to jednak, że teoretycznoliterackiego opisu paradoksu nie 
podejmowano w ogóle.
W literaturoznawstwie współczesnym pierwszą i zarazem jedyną 
wieloaspektową pracą poświęconą paradoksowi, w tym paradok‑
sowi literackiemu, jest wydana na początku lat dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia niemieckojęzyczna monografia Das Paradox. Eine 
Herausforderung des abendländischen Denkens19 pod redakcją Paula 
Geyera i Rolanda Hagenbüchlego. Odnajdujemy w niej rzetelny opis 
paradoksu w kategoriach literackich, teologicznych, filozoficznych 
i lingwistycznych. W części literaturoznawczej tej pracy interesu‑
jące nas zjawisko przedstawione zostało w ujęciu diachronicznym — 
począwszy od paradoksów w literaturze rzymskiej, przez paradoksy 
mistyczne (barokowe), a skończywszy na paradoksach w postmi‑
metycznej literaturze i w poststrukturalistycznej teorii literatury. 
Badacze poświęcili też sporo miejsca interpretacjom paradoksu jako 
figury stylistycznej w twórczości angielskich poetów barokowych: 
Johna Donne’a, George’a Herberta, Richarda Crashawa, ale także 
Williama Szekspira, Samuela Becketta, François La Rochefoucaulda, 
Jorge’a Luisa Borgesa, Franza Kafki czy Fiodora Dostojewskiego20.
17 Wystarczy porównać z opracowaniami innych tropów stylistycznych. Próba 
bibliografii (w językach europejskich), sporządzona przez Warrena A. Schiblesa 
w 1971 roku: Metaphor. An Annotated Bibliography and History, liczy ponad trzy tysiące 
pozycji.
18 Por. opracowania paradoksu w filozofii, logice czy teologii.
19 Das Paradox. Eine Herausforderung des abendländischen Denkens. Hrsg. P. Geyer, 
R. Hagenbüchle. Tübingen 1992.
20 Niemniej monografia ta domaga się kontynuacji i poszerzenia pól badaw‑
czych choćby o literaturę polską, a w jej ramach — o unikatową poezję kapłańską. 
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W polskiej literaturze przedmiotu poświęconej paradoksowi 
wyróżnić można dwa zasadnicze obszary badawcze. Pierwszy 
z nich opisuje paradoks jako kategorię teoretycznoliteracką, podej‑
muje ogólnie zagadnienia dotyczące jego poetyki, prób definicji 
i jego rodzajów. Wśród artykułów, które w sposób syntetyczny 
zbierają informacje na temat elementów konstytuujących poetycki 
paradoks, wymienić należy teksty Edwarda Kasperskiego W stronę 
poetyki paradoksu i absurdu21, Dariusza Komorowskiego Paradoks jako 
figura chaosu22 oraz Agnieszki Izdebskiej i Jarosława Płuciennika 
Paradoks w tekście sakralnym23. Ostatnia pozycja ma istotne znaczenie 
dla opisu sposobu funkcjonowania paradoksu w poezji kapłańskiej, 
jak bowiem zauważają autorzy, powołując się na Jana Mukařov‑
skiego,
funkcja estetyczna i funkcja religijna na gruncie religii właśnie nie 
dają się oddzielić od siebie. Innymi słowy: jeśli w każdej wypo‑
wiedzi można odnaleźć kilka funkcji, w tym jedną dominującą, to 
w tekście sakralnym „estetyczność” i „religijność” tworzą swoistą 
kontaminację24.
Konstatacje te korespondują z moimi przemyśleniami na temat 
uczuć numinotycznych, o których piszę w rozdziale Paradoksy słowa: 
Bóg i wiara w poezji Jana Twardowskiego, nawiązując do wybitnego 
religioznawcy Rudolfa Otto. Zgodnie z jego twierdzeniami od- 
czucia estetyczne służą w tekstach religijnych sugerowaniu uczuć 
numinotycznych, a więc można na tej podstawie orzekać o funk‑
cji estetycznej i religijnej paradoksu. Ale jeszcze istotniejsza wydaje 
się podjęta przez autorów próba rozstrzygnięcia, czy omawiany 
środek stylistyczny użyty w dziele sakralnym różni się od tego 
samego środka w utworach niesakralnych. Autorzy wykazali, że 
w ramach zdesakralizowanych tekstów paradoksy odsyłają do 
Wiele wniosków zawartych w tej monografii wydaje się interesujących, jednak tym, 
co zasługuje na szczególną uwagę, jest widzenie paradoksu jako fenomenu granicy. 
Paradoks to rodzaj sprzeczności, w której obie części, z tej i z tamtej strony granicy, 
wzajemnie się tworzą. Granica sprzeczności rozdziela i łączy w jedno paradoks, nie 
należy ona jednak do żadnej części sprzeczności tworzących paradoks.
21 E. Kasperski: W stronę poetyki paradoksu i absurdu. „Słupskie Prace Filolo‑
giczne” 2004, nr 3, s. 15—31.
22 D. Komorowski: Paradoks jako figura chaosu. W: Efekt motyla. Humaniści wobec 
teorii chaosu. Red. K. Bakuła, D. Heck. Wrocław 2006, s. 205—215.
23 A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks w tekście sakralnym. „Łódzkie Studia Teo‑
logiczne” 1994, nr 3, s. 215—224.
24 Ibidem, s. 221.
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tego, co wspólne, oczywiste, „naturalne” — choćby przy dekon‑
struowaniu stereotypów czy schematów. W mowie religijnej zaś są 
one sygnałem wkroczenia w dyskurs objawiający, sygnałem, że opo‑
wiada się o świecie „niemożliwym”, przy czym należy podkreślić, 
że w swych rozważaniach Izdebska i Płuciennik posłużyli się głów‑
nie fragmentami Nowego Testamentu, pozostając w kręgu kultury 
chrześcijańskiej.
Drugi obszar tematyczny publikacji poświęconej paradoksowi 
to analizy i interpretacje tej preferowanej przez wybranych auto‑
rów, w poszczególnych epokach i nurtach, figury: w mistycyzmie, 
manieryzmie, baroku, romantyzmie, ponowoczesności, zwłaszcza 
w czasach zmian mentalnościowych, kiedy paradoks nierzadko 
okazuje się skutecznym narzędziem polemiki z zastanymi poglą‑
dami. Badacze wskazują, że paradoks wpisał się na stałe w poe‑
tykę pewnych gatunków, takich jak: mity, chrześcijańskie legendy, 
bajki ludowe czy zagadki i rymowanki dla dzieci, czyli tych, które 
pokazują obraz „świata na opak”. Ze studiów reprezentujących ten 
obszar wynika także, że w praktyce pisarskiej rozumienie pojęcia 
paradoks często wykraczało poza sztywne ramy słownikowe i nie‑
jednokrotnie obejmowało każdą błyskotliwą myśl, świeżą refleksję 
czy niebanalne sformułowanie. Dla jednego pisarza paradoks mógł 
stanowić cechę stylu poetyckiego czy formę akcydentalnej zabawy 
językiem, a dla innego jest on sposobem widzenia świata, progra‑
mową wręcz kategorią, tak jak to było w twórczości mistyków. W tej 
grupie studiów szczególnie istotne wydają się te, które podejmują 
refleksję nad dorobkiem wybitnych paradoksistów pod kątem sto‑
sowanych przez nich poetyk paradoksu — paradoksalanych afory‑
zmów, obrazów i zestawień, w końcu całościowej zasady budowy 
wierszy. Są wśród nich na przykład szkice o twórczości Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego25, Cypriana Kamila Norwida26, Leopolda Staffa27 
oraz aforysty Stanisława Jerzego Leca28. Choć niewątpliwie wzboga‑
cają naszą wiedzę na temat natury paradoksu, ich największą war‑
tością jest wskazanie możliwych kierunków analizy i interpretacji 
utworów lirycznych budowanych na paradoksie. Z punktu widzenia 
celów niniejszego studium szczególnie cenne wydają się dwie ostat‑
25 Zob. J. Błoński: Paradoks kluczem życia moralnego. W: Idem: Mikołaj Sęp Sza-
rzyński a początki polskiego baroku. Kraków 2001, s. 98—130.
26 Zob. M. Staszewska: Paradoksy w liryce Norwida. W: Nowe studia o Norwidzie. 
Red. J. Gomulicki, J.Z. Jakubowski. Warszawa 1961, s. 47—64.
27 Zob. J. Kwiatkowski: U podstaw liryki Leopolda Staffa. Warszawa 1966.
28 Zob. P. Krupka: Der polnische Aphorismus. Die “Unfrisierten Gedanken“ von 
Stanisław Jerzy Lec und ihr Platz in der polnischen Aphoristik. München 1976, s. 71—85.
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nie prace: U podstaw liryki Leopolda Staffa29 oraz Der polnische Apho-
rismus. Die “Unfrisierten Gedanken“ von Stanisław Jerzy Lec und ihr 
Platz in der polnischen Aphoristik. Wprowadzają one bowiem podział 
paradoksów w ujęciach wąskim i szerokim: językowym i światopo‑
glądowym30. Podział ten wynika z podwójnego charakteryzowania 
pojęcia paradoks — z jednej bowiem strony chodzi autorom o para‑
doks jako sprzeczność w obrębie jednej wypowiedzi, z drugiej zaś 
— jako sprzeczność między daną wypowiedzią a ogólnym mniema‑
niem31. To podejście zainspirowało mnie do zaproponowania podob‑
nego podziału paradoksów w twórczości księży, mieszczącego się 
w przestrzeni synergii literatury i teologii32.
29 Jerzy Kwiatkowski pisze o dwóch kierunkach interpretowania słowa 
paradoks: w pierwszym ujęciu, węższym, nazywanym logiczno -formalnym, pa-
radoks ujmowany jest jako sformułowanie sprzeczne wewnętrznie; w drugim, 
szerszym, traktowany jest on jako sprzeczność z powszechnie panującymi poglą‑
dami. Takie dwupłaszczyznowe ujęcie paradoksu poddam analizie i interpretacji 
w dalszych rozdziałach niniejszej pracy, pokazując gradualność, stopniowalność 
paradoksalności — od paradoksów ewidentnych do takich, które są względne, 
zależą od interpretacji i w toku lektury nie zawsze mogą być odkryte przez czy‑
telnika.
30 “Der Widerspruch innerhalb des Aphorismus ist der Widerspruch zwischen 
den Elementen der Norm, der die ästhetische Funktion konstituiert. Wir wollen 
diesen Wiederspruch, »sprachliche Paradoxie« nennen. Der Widerspruch zwischen 
Ausage und allgemeiner Meinung ist die‚ konträre Geltung des Aphorismus, seine 
Negation einer Ideologie. Dementsprechend wollen wir diese Art von Widerspruch‚ 
»ideologische Paradoxie« nennen“. P. Krupka: Der polnische Aphorismus…, s. 71.
31 Według Krupki, paradoks językowy to sprzeczność pomiędzy elementami 
normy wewnątrz wypowiedzi. Paradoks ideologiczny to sprzeczność pomiędzy 
wypowiedzią a ogólnym mniemaniem, przeciwne znaczenie występujące jako 
negacja pewnej ideologii, co w praktyce oznacza kwestionowanie obowiązującego 
trybu myślenia, sprzeciw wobec utartych sądów i ocen. Peter Krupka wyróżnił 
też trzecią możliwość zastosowania tego pojęcia, która musi być jasno oddzielona 
od paradoksalności językowej i ideologicznej. Paradoks retoryczny dotyczy jedynie 
powszechnie stosowanego zestawienia przeciwnych znaczeń i jest prawie nie do 
odróżnienia od oksymoronu lub contradictio in adiecto.
32 Szczególnie w twórczości kapłańskiej mamy do czynienia z materią poetycką 
w postaci zarówno konstrukcji pozornie sprzecznych wewnętrznie (paradoksy języ-
kowe) stosunkowo łatwo i szybko uchwytnych przecz czytelnika, jak i konstrukcji 
bardziej wysublimowanych — pogłębionych i ukrytych, które przeczą przyjętym 
prawdom (paradoksy ideologiczne). W ramach paradoksów ideologicznych będą się 
mieściły te, które wyróżniam w poezji Pasierba — paradoksy międzykulturowe, 
powstające na styku różnych kultur w formie paradoksalnych obrazów poetyckich, 
oraz sprzeczności w poezji Wacława Oszajcy, polegające na łamaniu schematów, 
tkwiących u podstaw powszechnych wyobrażeń Judasza i diabła. Zależą one od 
interpretacji i nie są tak niewątpliwe jak paradoksy językowe, które występują naj‑
częściej w twórczości Jana Twardowskiego. Nie są to tylko sprzeczne z sobą słowa, 
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Poza studiami ściśle polonistycznymi wydzielić można jeszcze 
jeden obszar badań, reprezentowany w tekstach zorientowanych na 
europejską — czy szerzej: zachodnią — spuściznę literacką, które 
stymulują myślenie oparte na sprzecznościach. Szczególnie istotne 
okazały się opracowania Paula Coatesa Identyczność i nieidentycz-
ność w twórczości Bolesława Leśmiana. Studium o tautologii, paradoksie 
i lustrze, Waltera Hilsbechera Tragizm, absurd i paradoks oraz artykuł 
Cezarego Rowińskiego Aforyzm — paradoks — humor… w książce 
Humor europejski33. Poza wymienionymi pracami warto zwrócić 
uwagę również na eseje o „paradoksalnych sprzecznościach” — Sta‑
nisława Barańczaka Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mło-
dej poezji lat sześćdziesiątych34 oraz Witolda Wirpszy Gra znaczeń35, 
a także na omówienia paradoksu w innych dyscyplinach: w języ‑
koznawstwie36, w psychologii37, w teologii38 czy w filozofii39, które 
wykraczając poza ścisłe ramy dziedzinowe, dowodzą, iż „myśle‑
krótkie zwroty, ale budowane w utworze obrazy poetyckie, a nawet łączone z sobą 
całe przeciwstawne porządki świata — metanarracje.
33 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność w twórczości Bolesława Leśmiana.
Studium o tautologii, paradoksie i lustrze. [B. tłum.]. Warszawa 1986; W. Hilsbecher: 
Tragizm, absurd i paradoks. Tłum. S. Błaut. Warszawa 1972; C. Rowiński: Aforyzm — 
paradoks — humor. Aforyzm w literaturze Europy Środkowej w XX wieku. W: Humor 
europejski. Red. M. Abramowicz, D. Bertrand, T. Stróżyński. Lublin 1994, s. 165—
178.
34 S. Barańczak: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 
sześćdziesiątych. Wrocław 1971.
35 W. Wirpsza: Gra znaczeń. Szkice literackie. Warszawa 1965.
36 Ze względu na to, że oksymoron jest najprostszą formą paradoksu, warto 
wymienić kilka pozycji bibliograficznych: W. Chlebda: Oksymoron. Z problemów języ-
kowego poznania rzeczywistości. Opole 1985; R. Piętkowa: W ciemności widzieć, a w jas-
ności ślepnąć — oksymoronizacja poezji Anny Kamieńskiej. W: „Język Artystyczny”. 
T. 9. Red. A. Wilkoń, B. Witosz. Katowice 1995, s. 41—55. O realizacji oksymoronu 
w poezji pisali również literaturoznawcy: E. Kuźma: Oksymoron jako gest semantyczny 
w twórczości Tadeusza Micińskiego. W: Studia o Tadeuszu Micińskim. Red. M. Podraza-
 -Kwiatkowska. Kraków 1979, s. 195—226; M. Stala: Od czarnego słońca do ciemnego 
świecidła. „Teksty” 1980, nr 6, s. 105—120; R. Martin: Dwa problemy semantyczne doty-
czące oksymoronu. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4.
37 Por. C.G. Jung: Wprowadzenie do psychologiczno ‑religijnej problematyki alchemii. 
W: Idem: Psychologia a religia. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1970.
38 Por. E. Bianchi: Paradoks krzyża. Red. G. Caramore. Tłum. J. Chapska. Kra‑
ków 2004; P. Descouvemont: Przewodnik po paradoksach Boga. Tłum. W. Szymona. 
Kraków 2006; R.H. Benson: Paradoksy katolicyzmu. Tłum. B. Jankowiak -Konik. San‑
domierz 2007.
39 Spośród wielu pozycji wymienię tylko: E. Grodziński: Paradoksy semantyczne. 
Wrocław 1983; P. Łukowski: Paradoksy. Łódź 2006; T. Płużański: Paradoks w nowożyt-
nej filozofii chrześcijańskiej…
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nie paradoksami”, jako sposób konceptualizowania świata, jest for‑
mułą łączącą wysiłki badaczy różnych dyscyplin i służy osiągnię‑
ciu wspólnego celu. Choć z pewnością wymienione publikacje nie 
wyczerpują katalogu możliwych ujęć paradoksu, to pozwalają osa‑
dzić prezentowane w książce strategie czytania twórczości kapłań‑
skiej w kontekście uzasadniającym interdyscyplinarność mojego 
podejścia oraz zaproponować syntezę cech wspólnych paradoksu 
jako pojęcia ważnego, lecz „rozmytego”. Próbie odróżnienia para‑
doksu od innych zjawisk, przybliżaniu się do nadania mu wyjaśnia‑
jącego opisu poświęcam więc kolejny podrozdział książki.
W stronę definicji paradoksu
Historia paradoksu z pewnością zasługuje na osobną rozprawę. 
Pojęcie to bowiem ma za sobą długą tradycję — znane było już sta‑
rożytnym jako jeden z elementów implikacji materialnej w logice 
klasycznej: „z przeciwieństwa dokądkolwiek” — „ex contradictione 
quodlibet”. Paradoks jest fenomenem wszechobecnym od czasów 
starożytnych aż do teraz, do czasów współczesnych:
Od starożytności paradoks jest fenomenem wszechobecnym: 
począwszy od retoryki antycznych adwokatów, filozofii stoickiej 
(człowiek w sprzeczności z samym sobą), Sokratesowego „wiem, 
że nic nie wiem”, przez wczesnochrześcijańskich ojców Kościoła, 
Paradoxia Epidemica renesansu, Heglowską dialektykę oraz kate‑
gorialny „skok” Kierkegaarda, aż po nowoczesną logikę, cyberne‑
tykę i od niedawna teorię systemów, znajdującą swe zastosowanie 
w fizyce, biologii, psychologii, literaturze i nauce o komunikacji 
— wszędzie można odnaleźć formy paradoksalne. Także literatu‑
roznawca ma do czynienia z wyraziście paradoksalnym przed‑
miotem: fikcją. Jak paradoksalny jest sam akt czytania, wykazały 
prace J.S. Brunera, D.W. Hardinga i M. Bentona40.
40 “Das Paradox ist seit dem Altertum ein geradezu omnipräsentes Phäno‑
men: von der Rhetorik antiker Anwälte, der Stoischen Philosophie (der Mensch 
im Widerspruch mit sich selbst), Lucan (Paradox als Ausdruck der verkehrten und 
verwilderten Welt), dem Sokratischen »Ich wiess, dass ich nichts weiss« über die 
frühchristlichen Kirchenväter, die Paradoxia Epidemica der Renaissance, Hegels 
Dialektik und Kierkegaards kategorialem »Sprung« bis hin zur modernen Logik, 
Kybernetik und neuestens zur Systemtheorie, wie sie in Physik, Biologie, Psycho‑
logie, Literatur und Kommunikationswissenschaft Anwendung findet — überall 
sind Formen des Paradoxen zu finden. Auch der Literaturwissenschaftler hat es mit 
einem ausgesprochen paradoxen Gegenstand zu tun, der Fiktion. Wie paradox der 
39Rozdział pierwszy: Paradoks — sprzeczność — aporia…
Dorobek wielu dziedzin nauki pokazuje, że paradoks stał się 
kategorią przekrojową, transhistoryczną, międzyepokową i między‑
kulturową, która przejawiała się w rozmaitych stylach, dyskursach 
i poglądach, zwłaszcza w czasach przełomów, a status centralny 
osiągnęła w poezji metafizycznej i mistycznej. Paradoks objawia się 
w niej jako podstawowa figura, zwłaszcza w spuściźnie Mistrza 
Eckharta41, który wywarł znaczący wpływ na chrześcijańską ducho‑
wość europejską — na Tomasza z Kempis, Teresę z Avili czy Jana od 
Krzyża. Również w wielu dziełach filozoficznych znajdziemy para‑
doksowe wypowiedzi: od Heraklita — twórcy koncepcji zmiany, 
Sokratesa, przez polemikę Sørena Kierkegaarda42 z Georgem Wilhel‑
Akt des Lesens selbst ist, haben die Arbeiten von J.S Bruner, D.W. Harding und 
M. Benton aufgezeigt“. R. Hagenbüchle: Was heisst “paradox“?…, s. 27.
41 Por. I. Udert: Die Paradoxie bei Meister Eckhart und in der Eckhart — Literatur. 
Freiburg 1962. Co ciekawe, mimo że większość zwrotów Mistrza Eckharta utka‑
nych jest ze sprzeczności, z kontrastów i konfliktów, on sam nigdy nie użył ter‑
minu paradoks.
42 Za Sørenem Kierkegaardem — teologiem z wykształcenia, myślicielem 
i pisarzem religijnym — przytoczmy podziały paradoksów z uwzględnieniem 
przede wszystkim paradoksów religijnych. Pierwsza klasyfikacja duńskiego filo‑
zofa, stanowiąca podstawę aksjologicznego rozróżnienia tej figury, to podział para‑
doksów na paradoksy absolutne i paradoksy względne. Paradoksy względne różnią się 
od paradoksów absolutnych łączeniem sprzeczności, z czasem tracą one paradok‑
salny, zaskakujący, niezwykły charakter. Paradoksy absolutne natomiast nie dają się 
„załagodzić”, najczęściej należą do kręgu religijnego. Przykładem jest obraz Boga, 
który stał się człowiekiem, chociaż pomiędzy Bogiem a człowiekiem jest radykalna 
różnica (zob. E. Kasperski: W stronę…, s. 25—26; T. Płużański: Paradoks w nowożyt-
nej filozofii chrześcijańskiej…, s. 72). Kolejnym rozróżnieniem autora Bojaźni i drżenia 
jest podział na paradoks osadzony w rzeczy samej oraz paradoks zwrotu retorycznego. 
Pierwszy rodzaj sprzeczności wynika ze stanu spraw, z rzeczy samej w sobie, jest 
niezależny od odbioru i reakcji, obrazuje przypadek paradoksu immanentnego. 
Drugi rodzaj to paradoks werbalny, który jest używaniem zwrotów opartych na 
pozornej sprzeczności — grą słów, intrygującym połączeniem wyrazów, kontrower‑
syjnym, „iskrzącym” spięciem (zob. E. Kasperski: W stronę…, s. 25—26; T. Płużań‑
ski: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej…, s. 200 i s. 237). Następny Kier‑
kegaarda podział paradoksów, uwzględniający sposób odbioru omawianej figury, 
różnicuje paradoksy na etyczne (konsumpcyjne) i intelektualne (problemowe). Pierwszy 
podkreśla paradoksalność paradoksu, nie dąży do likwidacji sprzeczności, lecz 
do ich wyodrębnienia i zachowania. Tę metodę, zwaną autonomiczną, praktyko‑
wał Kierkegaard, krytykował za to drugi sposób odbioru — intelektualny, prob-
lemowy, który polega na wyjaśnieniu, rozwiązaniu ukrytej zagadki, rozwikłaniu 
paradoksu. Do wyjaśniania paradoksu stosowano najczęściej metodę redukcyjną, 
sprowadzania tego, co w paradoksie było niejasne i nieznane, do tego, co jasne 
i znane. Takie działanie było „wygładzeniem” paradoksu, a w konsekwencji — 
jego zniszczeniem (zob. E. Kasperski: W stronę…, s. 25—26). Jak pokazuje literatura 
w ogóle, tematyczna określoność paradoksu również determinuje jego typologiczne 
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mem Friedrichem Heglem, po dyskusje dialektyków przełomu XX 
i XXI wieku. Pod tym względem szczytowym osiągnięciem w filo‑
zofii religii i teologii są niewątpliwie prace Mikołaja Kuzańczyka 
i Blaise’a Pascala.
Przy tak szerokim spektrum podejść i użyć elementarnego dla tej 
pracy pojęcia każda próba porządkowania stanowisk musi się oka‑
zać zadaniem wymagającym. Niemniej stworzenie najklarowniejszej 
nawet typologii stanowisk paradoksu jest niewystarczające, istotniej‑
sze bowiem znaczenie ma wydobycie elementów wspólnych, które 
badawcza intuicja uczonych różnych dziedzin każe nazywać para‑
doksami. Dlatego też próbę zrozumienia tego, czym jest paradoks, 
rozpoczynam od etymologii, poziomu pierwotnego, który tylko 
z pozoru nie wymaga jeszcze interpretacji figuralnej. Tym bardziej 
wydaje się to uzasadnione, że we wszelkiego rodzaju próbach defi‑
niowania paradoksu, nie tylko tych przytoczonych w dalszej części 
pracy, powraca jego etymologiczny sens.
Słowo παράδοξος,  -ον,  -ου w języku greckim oznacza — nie‑
oczekiwany, niezwykły, niewiarygodny43. Greckie źródło terminu wska‑
zuje, że paradoks ma ścisły związek z odwiecznymi zagadnieniami 
poetyki: z oczekiwaniem, prawdopodobieństwem i z wynikającym 
z nich zdziwieniem (coś jest nieoczekiwane, nieprawdopodobne 
i dlatego wywołuje zdziwienie)44. Trafniej i wyraźniej od takiego 
tłumaczenia oddaje jego sens wyrażenie, w którym słowo para-
doks występuje w tłumaczeniu polskim w celowniku — έκ τοῦ 
παραδόξου καί παραλόγου — wbrew wszelkiemu oczekiwaniu45 lub 
mijający się z mniemaniem46. Autorzy opracowań leksykograficznych 
tego pojęcia podają jeszcze inne określenia — nieprawdopodobny, 
zadziwiający47, a Słownik synonimów do leksemu paradoks dodaje nastę‑
różnicowanie. Wynika ona z przynależności danego paradoksu do pewnej przed‑
miotowej dziedziny działalności. Na jej podstawie można wyróżnić paradoksy: 
religijne, etyczne, estetyczne, literackie, metafizyczne, filozoficzne, historyczne, psy‑
chologiczne. Taki podział paradoksów w poezji Wacława Oszajcy zaproponowała 
Danuta Opacka -Walasek w pracy Paradoksy egzystencji, paradoksy religii. Apokatastaza
w poezji Wacława Oszajcy. W: Godność i styl. Prace dedykowane Włodzimierzowi Wójci-
kowi. Red. M. Kisiel przy współudziale P. Majerskiego i Z. Marcinowa. Katowice 
2003.
43 R. Popowski: Słownik grecko ‑polski Nowego Testamentu. Warszawa 1997, s. 245. 
Zob. A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks…, s. 216. 
44 A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks…, s. 216. 
45 Słownik grecko ‑polski. T. 3. Red. Z. Abramowiczówna. Warszawa 1962, s. 397.
46 A. Podsiad: Słownik terminów i pojęć filozoficznych. Warszawa 2000, s. 609.
47 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. 
Warszawa 2000, s. 373.
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pujące wyrazy bliskoznaczne — niezgodność, sprzeczność, antynomia, 
kontrast czy przeciwieństwo48.
Gdy wyodrębnimy z greckiego paràdoksos dwa morfemy skła‑
dowe, otrzymamy parà (πaρά) oraz dóksos (δόξα). Pierwszy leksem, 
ze względu na pełnioną w języku greckim funkcję przyimka, niesie 
wiele sensów. Wymieńmy kilka z nich: od, od strony (czegoś), o (miej-
scu), o (osobach), o (pochodzeniu), obok (czegoś), przy, w stronę, do49. Ale 
w kontekście słownikowej definicji terminu paradoks ważniejsze są 
inne znaczenia tego wyrazu: wbrew, w niezgodzie z czymś, na przekór 
czemuś50. Z kolei podstawowe znaczenie drugiego słowa — δόξα, to: 
oczekiwanie, ale także: opinia, sąd, myśl, wyobrażenie, przypuszczenie, 
mniemanie51. Kiedy więc połączymy wymienione sensy, otrzymamy 
zasadniczą definicję paradoksu jako myśli niezgodnej z mniema‑
niem, wyobrażeniem, stojącej obok przyjętej opinii.
Zgodnie z tym elementarnym, etymologicznym rozumieniem 
pojęcia ujmuje paradoks Arystoteles, pisząc w Retoryce, że występuje 
on wtedy, gdy „przeciwnik sam sobie przeczy lub […] wypowiada 
rzecz sprzeczną z powszechnym mniemaniem”52. W kontekście tej 
definicji warto odnotować, że w ujęciu Arystotelesa nic nie jest para‑
doksem samo przez się, ale staje się nim w perspektywie określonej 
społeczności. Ta sama wypowiedź może być paradoksem dla jednej 
grupy ludzi, a nie musi nim być dla innej53. Zagadnienie to wiąże 
się z problemem rozpoznawalności paradoksu, a więc z dookreśle‑
niem, dlaczego coś uznaje się za paradoks, oraz z kwestią poziomu 
kompetencji odbiorczych. Daje również podstawę do wprowadze‑
nia swoistego novum w ujęciu tej figury — stopniowalności para‑
48 Słownik synonimów. Red. A. Dąbrówka, E. Geller, R. Turczyn. Warszawa 1998, 
s. 42—43.
49 Słownik grecko ‑polski…, s. 388—389.
50 Ibidem, s. 389.
51 Ibidem, s. 596.
52 Arystoteles: Retoryka — Poetyka. Tłum. H. Podbielski. Warszawa 1988, s. 293.
53 Zob.: K. Szymanek: Sztuka argumentacji…, s. 222; A. Izdebska, J. Płuciennik: 
Paradoks…, s. 217. Świadomość ta ma również istotne znaczenie w rekonstrukcji 
językowego obrazu świata, ponieważ „język nie odzwierciedla świata bezpośred‑
nio, ale odzwierciedla ludzką interpretację świata”. A. Skudrzyk, K. Urban: Mały 
słownik terminów z zakresu socjolingwistyki i pragmatyki językowej. Kraków—Warszawa 
2000, s. 70. Pojęcie językowego obrazu świata ma wieloletnią historię. Swoimi korze‑
niami sięga, podobnie jak paradoks, do Retoryki Arystotelesa, w której mowa jest 
o toposach (loci communes), a więc sądach ogólnie przyjętych, możliwych, znanych 
etc. To zatem, co jest niezgodne z zespołem sądów o świecie, czyli ze wspólnymi 
punktami odniesień, może być paradoksem. Por. J. Bartmiński: Językowe podstawy 
obrazu świata. Lublin 2006, s. 11—12.
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doksów: od jawnych sprzeczności, zauważalnych i bezdyskusyjnych 
dla większości odbiorców, do takich sprzeczności, które w pewnym 
świetle mogą się paradoksalne okazać, które zatem trzeba wydo‑
bywać w procesie interpretacji. Dzieje się tak dlatego, że odkry‑
wanie paradoksu wymaga rzetelnej wiedzy o świecie, znajomości 
norm i zasad, po to by móc uchwycić odstępstwo od nich. Konwen‑
cjonalność norm, różnice między nimi zależą od wielu czynników 
— od uwarunkowań kulturowych czy językowych. Ponadto sama 
sprzeczność — motor napędowy paradoksu — może być zestawie‑
niem nie tylko słów, jak dzieje się to w poezji Jana Twardowskiego, 
ale i sprzecznych z sobą obrazów poetyckich (narracji) — to domena 
tekstów z tomu Doświadczanie ziemi Janusza Stanisława Pasierba, 
a także łączyć całe różnorodne porządki świata (metanarracje), co 
z kolei obserwujemy w liryce Wacława Oszajcy. W twórczości ostat‑
niego z nich proces ten uwidacznia się w kontaminacji apokata‑
stazy, nadziei na powszechne zbawienie, z ostatecznością sądu, ska‑
zującego masę dusz na potępienie, czy w zestawieniu wizji Judasza 
bohatera z wizją Judasza zdrajcy54.
Ponieważ jednak metanarracje utkane są z narracji, których budu‑
lec stanowią z kolei podstawowe środki językowe, paradoks można 
uznać nade wszystko za zjawisko należące do porządku mowy. Wie‑
dza o mechanizmach formułowania go w języku, nie tylko literac- 
kim, pomaga zmierzyć się z próbą zrozumienia paradoksu jako 
takiego. Dlatego też tłem rozważań paradoksu w poezji powinno 
stać się językoznawcze rozumienie omawianej figury.
Warto w tym kontekście zauważyć, że w polskiej leksykografii 
pojęcie paradoks pojawia się późno. W najstarszym, historycznym 
i objaśniającym Słowniku języka polskiego55, którego pierwsze tomy 
pochodzą z 1807 roku, Samuel Bogumił Linde go nie odnotowuje. 
Przywołany jest on dopiero w Słowniku języka polskiego pod redak‑
cją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedz‑
kiego56, który powstał w latach 1900—1927. Już w tym opracowaniu 
54 O ile paradoksy na poziomie przeciwstawnych słów wydają się łatwo 
uchwytne, o tyle niewątpliwie dużo trudniejsze w odbiorze będą paradoksy, które 
zestawiają sprzeczne obrazy poetyckie lub antynomiczne porządki świata — meta‑
narracje. Dlatego nie tylko sama kompetencja lingwistyczna legitymizuje odbiorcę 
paradoksów w poezji kapłańskiej, niezbędna jest również kompetencja kulturowa, 
której elementem składowym jest istotna dla odbioru paradoksów w poezji księży 
— kompetencja religijna.
55 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 4. Warszawa 1995.
56 Słownik języka polskiego. T. 4. Red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki. 
Warszawa 1908, s. 52.
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paradoks jest definiowany jako „figura retoryczna: twierdzenie, wnio‑
sek, okazujący pozorną sprzeczność i niedorzeczność”. Przytoczono 
też jego kolejne znaczenie, zgodne z grecką etymologią — paradoks 
to: „zdanie przeciwne powszechnie przyjętemu, oryginalne; szcze‑
gólne, osobliwe w sądzie o rzeczach”. Oprócz wyjaśnienia terminu 
Kryński, Niedźwiedzki i Karłowicz przywołują również inne lek‑
semy utworzone od podstawy paradoks: paradoksalnie, paradoksalność, 
paradoksalny, paradoksista (ten, który posługuje się paradoksami) oraz 
paradokson (rzadko używana forma słowa paradoks).
Warto jednak zwrócić uwagę, że w wydanych później słowni‑
kach języka polskiego przy haśle paradoks raczej nie ma już odsy‑
łacza do retoryki. Na przykład kolejny Słownik języka polskiego, któ‑
rego tomy ukazywały się w latach 1958—1969, pod redakcją Witolda 
Doroszewskiego, definiuje paradoks jako
stwierdzenie sprzeczne z tym, co jest uznane za prawdę; teza 
(rzadziej sytuacja), w której tkwi wewnętrzna sprzeczność, wypo‑
wiedź, w której są niedające się uzgodnić przeciwieństwa i kon‑
trasty. Często paradoks był tylko łatwym odwróceniem utartych 
powiedzeń, przysłów, komunikatów, lecz równie często był nagłą 
błyskawicą, odsłaniającą jakąś rzadką i niezwykłą prawdę57.
Definicja ta zawiera informację, że paradoks ma związek z sytu‑
acją, choć nade wszystko należy on do porządku mowy — jako 
twierdzenie, wniosek, wypowiedź. Mimo że w definicji nie ma 
bezpośrednich odwołań do retoryki, paradoks rozumiany jest tu ra-
czej jako zjawisko z przestrzeni dyskursu niż z obszaru doświad‑
czenia naocznego, a więc należące przede wszystkim do porządku 
mowy58.
Podobnie jest we współczesnych słownikach języka polskiego, na 
przykład w Praktycznym słowniku współczesnej polszczyzny pod redak‑
cją Haliny Zgółkowej, który ukazał się w 2000 roku. We wspomnia‑
nym słowniku paradoks charakteryzowany jest jako „sformułowanie, 
twierdzenie, które zaskakuje swoją treścią, wydaje się w pierwszej 
chwili bezsensowne, sprzeczne z ugruntowanymi przekonaniami, 
gdyż opiera się na zestawieniu dwóch członów pozornie wyklu‑
czających się treściowo […]. Paradoks cechuje sprzeczność między 
przesłankami (czasem tylko pozorna) a tym, co jest ogólnie uzna‑
57 Słownik języka polskiego. T. 6. Red. W. Doroszewski. Warszawa 1996, s. 109—110.
58 Oprócz terminu paradoks odnotowano także: paradoksalnie (czyli dziwacznie, 
absurdalnie), paradoksalność, paradoksalny, paradoksista, paradoksomania (mania posłu‑
giwania się paradoksami).
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wane za prawdę”. Kolejne, drugie znaczenie paradoksu dotyczy 
jego sensu w logice. Zgodnie z tą definicją paradoks to „rozumo‑
wanie, którego elementy są pozornie oczywiste, ale wskutek zawar‑
tego w nim błędu logicznego […] prowadzą do wniosków sprzecz‑
nych ze sobą”59. W tym sensie — paradoks jest błędem, a więc 
zjawiskiem wartościowanym negatywnie, skutkującym oddaleniem 
wnioskującego od prawdy. Definicję ilustrują przykłady związków 
wyrazowych z komponentem paradoks: „paradoks sytuacji, mówić 
paradoksy, bawić się paradoksami w poezji, to brzmi jak paradoks, 
paradoks kryje się w czymś, polega na czymś, ktoś jest mistrzem 
paradoksu”60.
Już sam tylko przegląd definicji słownikowych wskazuje, że 
paradoks jest kategorią nieostrą, wobec czego można go rozumieć 
różnie: bywa błędem, odsłania rzadką prawdę lub niezwykłą 
prawdę, występuje w sytuacjach, ale należy do porządku dyskur‑
sywnego. Jest więc zjawiskiem niepokojącym, bo nie poddaje się 
jednoznacznej definicji leksykograficznej. Dlatego, choć analiza haseł 
słowników językowych pozwala już na wstępne wydobycie pew‑
nych intuicji wspólnych, tworzących definicje paradoksu, sama lek‑
sykografia okazuje się niewystarczająca, aby można było wytyczyć 
analityczne kryteria, które umożliwiłyby miarodajne wykazanie, 
czym jest paradoks. Definicje słownikowe czynią z paradoksu poję‑
cie „worek”, a więc pojęcie pozbawione wyjaśniającej mocy, co prze‑
kłada się także na „rozmycie” rozumienia tego zjawiska w opraco‑
waniach dotyczących wyższych poziomów organizowania języka, 
w tym — w opracowaniach literaturoznawczych.
Niektórzy badacze literatury w ogóle nie odnotowali tego ter‑
minu w słownikowych omówieniach61, jednak gdy spojrzymy na 
tę kategorię diachronicznie, śledząc publikacje od początku burzli‑
wego XX wieku, zauważymy intensyfikację prób doprecyzowania 
pojęcia paradoks.
Na przykład Piotr Chmielowski w Stylistyce polskiej z 1903 roku 
stwierdził, że „aforyzmy o treści odskakującej od opinii powszechnie 
59 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. T. 27. Red. H. Zgółkowa. Poznań 
2000, s. 374—375.
60 Warto przytoczyć jeszcze odnotowane wyrazy pokrewne: paradoksalnie, para-
doksalność, paradoksalny, paradoksograf (w starożytnej Grecji kompilator osobliwości 
przyrodniczych i anegdotycznych oraz zjawisk uważanych za cuda), paradoksografia 
(piśmiennictwo mające charakter komplikacji, którego tematem są cuda, dziwne 
i niezwykłe zdarzenia, osobliwości przyrody, tajemnicze zjawiska).
61 Na przykład S. Żak: Słownik. Kierunki — szkoły — terminy literackie. Kielce 
1998.
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przyjętych zwą się zwykle paradoksami”62. Łatwo zauważyć zbież‑
ność definicji Chmielowskiego z definicjami, jakie proponują auto‑
rzy słowników językowych, choć dotyczy bardziej złożonej formy 
organizacji wypowiedzi. Jest jednak oczywiste, że aforyzm to tylko 
jedna z form, w której może przejawiać się paradoks — być może 
najbardziej rozpowszechniona, często wykorzystywana w tytułach 
tomików poetyckich, lecz na pewno nie jedyna63. W perspektywie 
niniejszej pracy jest to istotne dlatego, że aforystyczne, zwięzłe 
i lapidarne sentencje z błyskotliwym paradoksem w tle pojawiają 
się w twórczości Jana Twardowskiego, jednak w wierszach pozo‑
stałych kapłanów mamy do czynienia z całymi tekstami opartymi 
na sprzeczności. Paradoks jest wtedy zdecydowanie trudniejszy 
do uchwycenia dla odbiorcy niż krótka, jednozdaniowa, błyskot‑
liwa i chwytliwa sentencja, która ma za zadanie przykuwać uwagę. 
Wciąż jeszcze definicje te nie wyznaczają jednoznacznego analitycz‑
nego kryterium, za którego pomocą można by badać poetykę imma‑
nentną poetów kapłanów.
Nieco bardziej użyteczny wydaje się opis Stanisława Jerschiny, 
aczkolwiek ujmuje on badane pojęcie jednoaspektowo (jako logiczną 
sprzeczność), posiłkując się w dodatku pojęciem paradoksalności, 
żeby wyjaśnić paradoks. Według Jerschiny, paradoks to „szczegól‑
nie zręczne i dowcipne zdania, zawierające pozornie paradoksalną 
logiczną sprzeczność, w gruncie rzeczy zaś głęboką lub trafną”64. 
Podobny sposób określenia tej figury, opisujący tylko jeden rodzaj 
paradoksu, rozumianego jako sprzeczność z panującymi poglądami, 
odnaleźć można w Słowniku terminów literackich Stanisława Sierot-
wińskiego. Czytamy w nim, że paradoks to „błyskotliwie sformu‑
łowana myśl zawierająca jakąś sprzeczność z ogólnie panującym 
poglądem”65. Interesujące jest przede wszystkim to, że zręczność 
i błyskotliwość sformułowanej myśli stają się cechami wyznacz‑
nikowymi paradoksu rozumianego zgodnie z grecką etymologią 
wyrazu. Jednak nawet ta jego cecha nie odróżnia go wystarczająco 
od innych form wypowiedzi czy figur, które także tę funkcję peł‑
nią. Definicje, które odnajdujemy w kompendiach wiedzy literaturo‑
znawczej, ujmują badane zjawisko zbyt jednostronnie, atomizująco 
62 P. Chmielowski: Stylistyka polska. Warszawa 1903, s. 358.
63 Zob. M. Staszewska: Paradoksy…, s. 47. Korzystam z przywołanych przez 
Marię Staszewską definicji paradoksu.
64 S. Jerschina: Teoria literatury i rozbiór literacki w nowej szkole. Podręcznik dla 
nauczycieli i samouków. Przemyśl 1946, s. 88.
65 S. Sierotwiński: Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze litera-
tury. Wrocław 1966, s. 181.
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i wąsko. Pojęcie pozostaje więc dalej terminem „workiem” nawet 
w myśl definicji zawartej w Słowniku terminów literackich pod redak‑
cją Janusza Sławińskiego. Zgodnie z nią paradoks to
efektowne i zaskakujące swoją treścią sformułowanie, zawiera‑
jące myśl skłóconą z powszechnie żywionymi przekonaniami, 
sprzeczną wewnętrznie, która jednak przynosi nieoczekiwaną 
prawdę — filozoficzną, moralną, psychologiczną, poetycką etc. 
Mechanizm paradoksu opiera się na dwóch operacjach: zestawie‑
niu całości znaczeniowych maksymalnie kontrastowych i ustale‑
niu między nimi stosunku wzajemnego zawierania się (inkluzji)66.
Prezentowany opis paradoksu jest kompleksowy, choć nie wyczer‑
puje wszystkich przypadków jego występowania i pasuje on rów‑
nież do opisu innych figur sprzecznościowych.
Przytoczone definicje literaturoznawcze warto uzupełnić uję‑
ciami badanej figury w angielskich i niemieckich eksplikacjach słow‑
nikowych, które wprawdzie nie wprowadzają nowych elementów 
i są zbliżone do definicji z rodzimych słowników, jednak, w odróż‑
nieniu od tych cytowanych wcześniej, akcentują kategorię prawdy 
cząstkowej oraz prawdy u podstawy. W A Dictionary of Literary Terms 
możemy przeczytać, że paradoks to
stwierdzenie, które jakkolwiek wydaje się sprzeczne samo w sobie, 
zawiera jednakże prawdę lub przynajmniej jakiś jej element67.
Podobnie opisywany jest on w A Readers Guide to Literary Terms 
i definiowany jako
stwierdzenie, które jakkolwiek wydaje się sprzeczne samo w sobie, 
zawiera jednak u podstawy prawdę pozwalającą pogodzić pozorne 
przeciwieństwa68.
W kontekście prawdy można przywołać jeszcze jedną definicję 
interesującej nas figury, pochodzącą z Sachwörterbuch der Literatur, 
66 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński…, s. 370.
67 “A statement which though it appears to be self -contradictory nevertheless 
involves truth or at least an element of truth”. Ch. Duffy, H. Pettit: A Dictionary 
of Literary Terms. Denver 1951, s. 72. Za: J. Kwiatkowski: U podstaw…, s. 137.
68 “A statement which, though it appears self -contradictory, contains a basis 
of truth which reconciles the seeming opposites”. K. Beckson, A. Ganz: A Readers 
Guide to Literary Terms. London 1961, s. 154—155. Za: J. Kwiatkowski: U podstaw…, 
s. 137.
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którego autorzy zwracają uwagę na element namysłu, bliższego roz‑
patrzenia — intelektualnej pracy, której wymaga paradoks. Według 
tego słownika, paradoks to
twierdzenie pozornie absurdalne i przede wszystkim niejasne, 
gdyż sprzeczne z powszechnym mniemaniem i wiedzą, na przy‑
kład połączenie ze sobą sprzecznych pojęć i wypowiedzi dotyczą‑
cych pewnego przedmiotu, które jednak przy bliższym rozpatrze‑
niu okazuje się słuszne69.
Biorąc pod uwagę wszystko to, co o paradoksie mówią słowniki 
językowe oraz kompendia stylistyczne i literaturoznawcze, warto 
jeszcze rozpatrzyć stanowiska badaczy podejmujących próby do- 
określenia paradoksu w innych niż filologia, choć czasem jej pokrew‑
nych, dyscyplinach. Słuszności takiego wyboru dowodzi definicja 
zaczerpnięta z dzieła poświęconego retoryce, która traktuje paradoks 
jako figurę „szkodliwą”: jej zastosowanie ma na celu prowadzenie 
nie zawsze uczciwej gry ze słuchaczem. W Retoryce literackiej Hein‑
rich Lausberg odnotowuje, że paradoks to
rodzaj wywołujący zdziwienie, zdumiewający, osobliwy, rodzaj 
nieprzyzwoity, rzecz pełna kontrastów, rzecz szkodliwa.
Definiowany jest on także jako niestosowny chwyt, będący rodza‑
jem kontrowersji, w którym obydwa elementy — zarówno rzecz, jak 
i osoba — są nieuczciwe.
Rodzaj nieprzyzwoity pojmuje się albo jako atak na rzecz uczciwą, 
albo też obronę rzeczy haniebnej70.
Cytowany fragment podkreśla jednoznacznie niepochlebną opi‑
nię o paradoksistach, którzy wykorzystują taki rodzaj konstrukcji 
w swych mowach, osadzając je w przestrzeni etyki.
Retoryka, jako umiejętność opisywania przyjętego punktu widze‑
nia i przekonywania słuchaczy do swoich racji, stanowi locus, w któ‑
rym łączą się dyskursy językoznawstwa, literaturoznawstwa, filozo‑
69 “Scheinbar widersinnige und zunächst nicht einleuchtende, da der allge‑
meinen Meinung und Kenntnis widersprechende Behauptung, z.B. Vereinigung 
gegensätzlicher Begriffe und Aussagen über e. Objekt, die sich jedoch bei näher 
Betrachtung als richtig erweist“. G. von Wilpert: Sachwörterbuch der Literatur. Stutt‑
gart 1994, s. 491. Za: J. Kwiatkowski: U podstaw…, s. 137. 
70 H. Lausberg: Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Tłum. A. Gorz‑
kowski. Bydgoszcz 2002, s. 60.
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fii i teologii. W związku z tym warto przywołać definicje badanego 
pojęcia w ujęciach filozoficznym i religijnym — w nich bowiem 
etyczne wartościowanie okazuje się nieuniknione. W encyklopedii 
Die Religion in Geschichte und Gegenwart:
Paradoks (w szerszym znaczeniu) to zdanie, które jest παρά 
δόξαν, a więc zaprzecza jakiejś rozpowszechnionej δόξα, przy 
czym δόξα znaczy tu w większym stopniu oczekiwanie niż mnie‑
manie. Paradoksy wywołują zatem efekt zaskoczenia, mniej więcej 
tak, jak w muzyce złudzenie oczekiwania. Cyceron definiuje para‑
doks jako: coś niezwykłego (niespotykanego) wobec powszech‑
nego sądu. Jednak wbrew zdrowemu rozsądkowi jest w paradok‑
sie zarówno oczywisty fałsz, jak i głęboka prawda71.
Takie wartościowanie pojawia się także w Powszechnej encyklopedii 
filozofii, gdzie paradoks definiowany jest jako
twierdzenia, czynności lub zjawiska zaskakujące, nieoczekiwa- 
ne […]; rozumowania prowadzące do nieoczekiwanych wniosków 
z powodu błędu rozumowania lub nieostrości terminów
bądź „trudności poznawcze lub praktyczne pozornie niemożliwe 
do przezwyciężenia”72. W cytowanych definicjach uderza połącze‑
nie sensów elementarnej, etymologicznej definicji pojęcia z estetyką 
i etyką, ale także — co podkreśla ostatnie z przytoczonych haseł 
— z epistemologią. To kolejny element wspólnej intuicji badaczy 
paradoksu, lecz — jak wskazują inne prace z obszaru teologii — 
nie ostatni.
Jeszcze więcej światła rzucają na analizowany tu problem prace 
z zakresu filozofii religii i teologii73, odwołujące się do spuścizny 
71 “Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Tübingen 1961, s. 100. Eine P. (im 
weiteren Sinn) ist ein Satz, der Παρά δόξαν ist, der also einer verbreiteten δόξα 
widerspricht, wobei δόξα hier mehr eine Erwartung als eine Meinung bezeichnet. 
P.n haben also einen Überraschungseffekt wie etwa musikalische Erwartungstäu‑
schungen. Cicero definierte P.n als: »mirabilia contraque opinionem omnium«. Nun 
ist dem common sense entgegen sowohl das offensichtlich Falsche wie das tieflie‑
gende Wahr“. H.E.F. von Campenhausen, E. Dinkler, G. Gloge, K.E. Løgstrup: Die 
Religion in Geschichte und Gegenwart. Tübingen 1961, s. 100.
72 M. Koszowy: Paradoksy. W: Powszechna encyklopedia filozofii. T. 8. Red. A. Mary‑
niarczyk. Lublin 2007, s. 14—17.
73 Korzystam z ustaleń zawartych w dwóch pracach z zakresu teologii, które 
nie ukazały się drukiem. Por. B. Kuźnik: Kościół jako wydarzenie paradoksalne. Obraz 
Kościoła w ujęciu Henriego de Lubaca. Katowice 2004, praca magisterska napisana 
pod kierunkiem ks. dr. M. Spyry na Wydziale Teologicznym UŚ, oraz J. Sebesta: 
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Mikołaja Kuzańczyka, Martina Luthera (z jego słynną formułą 
„simul iustus et peccator” — „każdy chrześcijanin jest zarazem świę‑
tym i grzesznikiem”), Sørena Kierkegaarda i Blaise’a Pascala. Postaci 
bliższe naszym czasom, których myśl oparła się na paradoksie, to: 
z tradycji prawosławnej — Nikołaj Bierdiajew, z tradycji protestan‑
ckiej — Karl Barth, oraz z tradycji katolickiej — Henri de Lubac. 
W ujęciu kardynała de Lubaca, przedstawiciela tak zwanego opty‑
mizmu katolickiego, paradoks to „uśmiechnięty brat dialektyki, inte‑
ligencja podporządkowana wierze”74. Dla niego paradoks jest właśnie 
czymś, co wskazuje na głębszą prawdę płynącą z objawienia. De 
Lubac poszerza pojęcie interesującej nas figury o jej niedyskursywny 
wymiar — i przez ten pryzmat postrzega całą doświadczalną rze‑
czywistość jako rzeczywistość paradoksalną. W książce Paradoksy 
i Nowe paradoksy pisał: „Istnieją paradoksy w ekspresji: przesadzamy, 
chcąc »uwypuklić«. Istnieją też paradoksy rzeczywiste”75 — akcen‑
tując znaczenie doświadczenia niedyskursywnego, niewyrażalne- 
go, a więc niemożliwego do wpisania w dyskursywne normy. 
Takim paradoksem „w rzeczy samej” jest doświadczenie objawie‑
nia mistycznego: w porządku wiary takie doświadczenie jest jedno‑
cześnie realne i niewyobrażalne, a zatem przeczy porządkom świata 
podlegającym racjonalnemu opisowi. To zaś wymusza konieczność 
uciekania się do środków, za pomocą których próbuje się opisać 
doświadczenie — a więc figur retorycznych o funkcji perswazyj‑
nej oraz figur stylistycznych o funkcji estetycznej. Przy czym każda 
formuła jest mniej lub bardziej zła, chrześcijaństwo bowiem „nie 
jest z tego świata”, a paradoks, według de Lubaca, zniknie dopiero 
wtedy, kiedy nastąpi pełnia zbawienia:
paradoks kpi sobie z powszechnie uznanego, rozsądnego wyklu‑
czenia za i przeciw. Nie uznaje, jak dialektyka, odwrócenia za 
i przeciw. Nie stanowi on również uwarunkowania jednego przez 
drugie. Jest on jednoczesnością jednego i drugiego, a także czymś 
więcej, bez czego byłby jedynie pospolitą sprzecznością. Nie grze‑
szy on przeciw logice, której prawa pozostają nienaruszone, lecz 
wymyka się z jej domeny […]. Paradoks występuje wszędzie 
w rzeczywistości, zanim zaistnieje w myśli. Jest on zjawiskiem 
powszechnym. Odradza się stale. Wszechświat, nasz stający się 
Zasadność kategorii… Praca doktorska napisana w Katedrze Teologii Ikony pod kie‑
runkiem prof. dr. hab. K. Klauzy na Wydziale Teologicznym KUL.
74 T. Płużański: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej…, s. 268. (Za: H. de 
Lubac: Paradoksy i Nowe paradoksy. Tłum. M. Rostworowski -Książek. Kraków 1995).
75 H. de Lubac: Paradoksy i Nowe paradoksy…, s. 11.
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wszechświat, jest paradoksalny. Synteza świata nie dokonała się 
jeszcze […] dopiero synteza świata i Boga, inaczej mówiąc całko‑
wite zwycięstwo chrześcijaństwa, uwolni świat od paradoksalnych 
sprzeczności i napięć76.
O realności tej perspektywy de Lubac, jako katolik, jest głęboko 
przekonany — tym też różni się od wielu innych filozofów posługu‑
jących się paradoksem. Takie podejście do paradoksu cechuje szcze‑
gólnie twórców religijnych oraz teologów. Paradoks wpisany jest 
w doświadczenie religijne, ale jednocześnie stanowi figurę, która to 
doświadczenie sytuuje w dyskursie.
Podsumowując tę część wywodu, można stwierdzić, że tym, co 
łączy wszystkie definicje paradoksu, zarówno językowe, literackie, 
retoryczne, jak i te filozoficzne oraz religijne, jest sama sprzeczność, 
często dookreślana jako tylko pozorna. W definiowniu omawianego 
pojęcia ujawnia się również swoista dwutorowość w określaniu 
wyrażania sprzeczności — paradoks rozumiany jest jako stwierdze‑
nie, w którym tkwi wewnętrzna sprzeczność (na poziomie języka 
lub utkanego z niego tekstu), oraz jako stwierdzenie sprzeczne 
z tym, co generalnie się uznaje — jako sprzeczność zewnętrzna (na 
poziomie tekstów lub skonstruowanych z nich porządków — meta‑
narracji). To ważne spostrzeżenie, dostarcza ono bowiem wskazań 
do podziału paradoksów — również tych podejmowanych w poe‑
zji kapłańskiej. Paradoks może być użyty w celu wyrażania lub fał‑
szowania prawdy, a w takim kontekście prawda objawia się jako 
złożona z paradoksów. Paradoks może ją wyświetlić lub — jeżeli 
użyje się go jako nieetycznej formuły manipulacji — zreduko‑
wać do „czyjejś prawdy”, która, gdy zostanie zaakceptowana, sta‑
nie się źródłem partykularnych korzyści. Choć paradoks, zgodnie 
z częścią przywołanych ujęć, może być też „paradoksalną sytua‑
cją” z pogranicza wypowiedzi i doświadczenia, jak w koncepcjach 
teologów katolickich oraz protestanckich — de Lubaca i Kierke- 
gaarda — gdzie paradoks pojawia się w „rzeczy samej”, to jednak 
manifestuje się dopiero w języku. Staje się naocznym doświadcze‑
niem interpretatora, który musi owo doświadczenie wprowadzić 
w dyskurs, w porządek konceptualizacji. Paradoks, choć bywa zja‑
wiskiem łączącym różne porządki, objawia się zawsze w porządku 
wypowiedzi77, zatem ma charakter subiektywny, a jego postrzeganie 
76 T. Płużański: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej…, s. 266—268.
77 „Z paradoksem, rozumianym na razie jako zjawisko głównie językowe, zwią‑
zane są następujące pojęcia: antynomia, antyteza, antonimia, oksymoron. Mówimy 
»paradoksalne twierdzenie«, ale też »paradoksalne zjawisko«. Jednak paradoks, jak 
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może warunkować wspólnota wartości. Wieloporządkowa przyna‑
leżność paradoksu staje się szczególnie ważna dla osób podejmują‑
cych próbę opisu sfery sacrum, konfrontujących się z materią języka. 
Prawda o Bogu Trójjedynym czy dziewicze macierzyństwo Maryi 
— by wymienić jedynie niektóre z najważniejszych prawd wiary — 
nie tylko opierają się na sprzeczności, ale także wymagają usank‑
cjonowania paradoksu jako jednocześnie stanu rzeczy i aktu mowy. 
Paradoks tkwi, bez wątpienia, w istocie chrześcijaństwa.
Aporetyczność sprzeczności — 
kryterium analiz paradoksu
Charakterystyka paradoksu w różnych dziedzinach humani‑
styki i przywołane definicje mają na celu ustalenie jego wspólnych 
cech ponad dyscyplinami naukowymi, wskazanie jego wyróżnia‑
jących własności. W przytoczonych wcześniej słownikach różnego 
typu paradoks charakteryzowany jest podobnie — jako „wypowiedź 
oparta na zestawieniu dwóch członów pozornie wykluczających się 
treściowo, myśl sprzeczna z powszechną opinią, zawierająca jednak 
u podstawy prawdę”, dalej „oryginalna, efektowna, zaskakująca, 
szczególna, osobliwa wypowiedź”. Cytowane definicje podkreślają 
kilka znaczących i wyrazistych cech pozwalających na dookreśla‑
nie formalnej natury paradoksu. Podstawowa i konstytutywna cecha 
omawianej figury świadczy o pozornie sprzecznościowej konstrukcji 
paradoksu — tkwią w nim bowiem pozornie niedające się uzgodnić 
przeciwieństwa, kontrasty, wykluczające się elementy.
Przy odczytaniu dosłownym pozornie sprzeczne elementy rze‑
czywistości mogą zaskakiwać, wręcz szokować swoją „nielogicznoś‑
cią”, dlatego też w cytowanych stwierdzeniach znalazły się określe‑
nia: absurdalne oraz bezsensowne. Absurdalność78 czy bezsensowność 
— to początkowe odczucie czytelnika tekstów, które zawierają para‑
doksy. Po chwili refleksji nad konstrukcją połączonych sprzecznych 
elementów czytelnik ma wszak wrażenie, że dane twierdzenie jest 
się wydaje, należy nade wszystko do porządku wypowiedzi — nie jest zaś właści‑
wością świata”. A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks…, s. 215.
78 O sferach i pograniczach paradoksu w kontekście absurdu pisze E. Kasper‑
ski: W stronę…, s. 22—23. Paradoksalność daje się stopniować, a absurd znajduje 
się na jednym z wierzchołków tej skali. Absurd pojawia się wtedy, gdy treść jest 
zupełnie nie do przyjęcia według zasad rozumu. Epistemologicznie absurd jest 
więc kulminacją i zagęszczeniem tkwiącym w paradoksie ciemności; więcej, dra‑
stycznym konfliktem z wiedzą, rozsądkiem i nauką.
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uzasadnione i w konsekwencji — słuszne. Oprócz paradoksu absurdu 
mamy zatem do czynienia z paradoksem prawdy. Początkowe odczu-
cie bezsensu ustępuje zdziwieniu, że można tak głęboko, a zara- 
zem tak adekwatnie wyrazić myśl przez zaskakujące połączenie 
elementów. Przeciwieństwa są więc odbierane jako pozorne, gdyż 
w gruncie rzeczy oddają istotę jakiejś rzeczy. Pozorna sprzeczność 
jest wobec tego głównym źródłem twórczego potencjału paradoksu, 
jego motorem napędowym, fundamentem czy nawet istotą. Wszyst‑
kie inne własności paradoksu są konsekwencją owej pozornej sprzecz‑
ności. Spośród nich najczęściej wymienia się zdolność tej figury do 
łamania powszechnych schematów — paradoks bowiem może być 
myślą skłóconą z powszechnie żywionymi przekonaniami, błyskot‑
liwym sformułowaniem sprzecznym z ogólnie panującym poglą‑
dem. We wszystkich definicjach paradoks to wypowiedź szczególna, 
efektowna, osobliwa w sądach o rzeczach, wyjątkowa. Rezultatem 
takich konstrukcji ma być zdumienie, zaskoczenie i zadziwienie czy‑
telnika, a im bardziej kunsztowny paradoks, jaskrawsza, bardziej 
niebanalna i bardziej niespodziewana sprzeczność, tym większą 
sprawia czytelnikowi niespodziankę, ale też tym intensywniejsza 
przemiana światopoglądowa, tym wyrazistsza rewizja jego prze‑
świadczeń.
Istotnie, wymienione cechy konstytutywne pozwalają lepiej zro‑
zumieć paradoks, brakuje jednak elementu, który spoiłby wszyst‑
kie te składowe w koherentną całość. Nadal wszak centralny dla 
tej pracy termin pozostaje pojemny, ponieważ sama sprzeczność 
wymaga pewnej kwalifikacji. „Nie każda bowiem sprzeczność sta‑
nowi już paradoks, chociaż z logicznego punktu widzenia leży 
u jego podstaw”79. Podobnie „konflikty i dylematy również nie są 
z konieczności paradoksalne, jednak mogą się z określonej per‑
spektywy paradoksalne okazać”80. Jeżeli więc nie każda pospolita 
sprzeczność, to trzeba zapytać, o jaką sprzeczność może chodzić, 
i określić perspektywę, w której ujęta — zyskuje cechy paradok‑
salności.
W sukurs przychodzi nam kategoria aporii, która — jak się 
wydaje — pozwala dookreślić istotę paradoksu tak, aby pojęcie to 
nie tylko mogło stać się kryterium analiz poetyki immanentnej 
poezji kapłańskiej, ale także służyło innym badaczom dyskursów 
79 “Nicht jeder Widerspruch ist allerdings schon ein Paradox, wenngleich er 
ihm logisch zugrunde liegt“. R. Hagenbüchle: Was heisst “paradox“?…, s. 28—29.
80 “Auch Konflikte und Dilemmata (oft auf den Werte - und Normenbereich 
beschränkt) sind nicht notwendigerweise paradox, können sich jedoch aus bestim‑
mter Sicht als paradox erweisen“. Ibidem.
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kulturowych, które kształtują naszą rzeczywistość. Aby jednak to 
osiągnąć, niezbędne jest nakreślenie relacji paradoksu i aporii, a więc 
pojęć, które — jak już wskazywałam — na ogół bywają stosowane 
zamiennie.
Jeden z czołowych badaczy tej kategorii Nicholas Rescher 
w pracy Aporetics. Rational Deliberation in the Face of Inconsistency 
pisze:
paradoksy to aporie wręcz wzorcowe — aporie pojawiające się 
wtedy, kiedy mamy do czynienia z wielością stawianych jedno‑
cześnie tez, z których każdą — w określonym kontekście — można 
obronić, jednak w zestawieniu są twierdzeniami niespójnymi81.
Zdaniem Reschera, aporia jest więc zasadniczo synonimem paradoksu 
— tropi w myśli nierozwiązalne napięcia, wynikające ze złożoności 
świata i z braku rozstrzygnięć ostatecznych wartości argumentów 
„za” pewną tezą i „przeciw” niej. W takim ujęciu pojęcie aporii bywa 
stosowane dość często także we współczesnym języku teologicznym 
i nie sposób nie zauważyć, że prawda w teologii przybiera najczęściej 
formę aporetyczną82. Można to zaobserwować już na poziomie opisu 
przymiotów Boga: połączenie boskości i człowieczeństwa, pogodze‑
nie Jego dobroci oraz miłosierdzia ze złem na świecie, Jego mocy 
z bezbronnością dziecka — niewątpliwie rodzą aporie. Od wieków 
aporie stanowią również niepojętą zagadkę dla ludzkiego rozumu. 
Na użytek teologii jednak takie „statyczne” rozumienie aporii, jako 
synonimu paradoksu, okazuje się często niewystarczające. Aporety‑
kami nazywano sceptyków, którzy godzili się na równoważność 
wykluczających się argumentów83. Współcześnie — jak w filozofii 
Derridy84 — aporie są wręcz siłą napędową myślenia i krytycznego 
wglądu, stanowiąc niemalże synonim dekonstrukcji. Poststrukturalni 
literaturoznawcy uważają aporie za sedno literackości, a filozofo‑
wie — za trwały element myślenia. Barbara Skarga w książce Ślad 
i obecność tak pisze o aporiach:
81 “Paradoxes are the very model of apories arising when we have a plurality 
of theses, each individually plausible in the circumstances but nevertheless in the 
aggregate constituting an inconsistent group”. N. Rescher: Aporetics, Rational Deli-
beration in the Face of Inconsistency. Pittsburgh 2009, s. 84.
82 Zob. J. Piecuch: Paradoksy i aporie chrześcijańskiej idei Boga…, s. 23—42.
83 Zob. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 1. Warszawa 1997, s. 149.
84 Na temat roli aporii w filozofii Derridy pisała A. Burzyńska: Dekonstrukcja 
i interpretacja. Kraków 2001, s. 423—430. W pracy tej odnajdujemy ważne zdanie, 
że „nie ma możliwych decyzji i odpowiedzialności bez przejścia przez aporię”.
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Aporetyczność, paradoksalność są trwałymi elementami myślenia. 
[…] Myśl bowiem jest czuła na sprzeczności, stara się je usunąć, 
co nie zawsze się udaje. I oto rodzą się alternatywy i opozycje 
nie do pokonania. […] Myślenie nie tylko zmaga się z aporiami, 
lecz samo w sobie często bywa paradoksalne. Porusza się wśród 
sprzeczności o ogromnym napięciu, ale z żadnego z członów opo‑
zycji zrezygnować nie chce i nie może, przeciwnie, dostrzega, że 
są one połączone nierozerwalnym spoiwem, że jedno bez drugiego 
traci sens i możliwość istnienia85.
Jednak nawet w ujęciu Skargi dystynkcja paradoks vs. aporia nie 
jest klarowna. Mimo to głębia refleksji badaczki staje się oczywista, 
kiedy dokonamy wglądu w skomplikowaną etymologię wyrazu apo-
ria i osadzimy tę etymologię w kontekście mitologii greckiej. Podzie‑
lenie bowiem leksemu aporia na morfemy składowe a ‑ i poros (bez 
i przejście) ujawnia konotacyjną złożoność tego pojęcia przez odwo‑
łanie do Platońskiego mitu.
W artykule Beyond aporia? z lat osiemdziesiątych XX stulecia 
Sarah Kofman twierdzi, że analiza znaczeń morfemów składowych 
ma kluczowe znaczenie dla pełnego zrozumienia pojęcia aporii. 
Słowo poros tworzy trzy istotne grupy znaczeniowe. Pierwsza obej‑
muje — pełnię, nadmiar, dostatek; druga — przejście, pasaż, drogę 
wyjścia. Ostatnia, trzecia, zawiera: pomysłowość, wynalazczość, for‑
tel, podstęp. A więc poros to nie tylko trudność, lecz także coś, czego 
nie da się obejść, ominąć, przeniknąć — coś, co wydaje się sytuacją bez 
wyjścia. Poroi w tym układzie to drogi albo sposoby wyjścia umożli‑
wiające wydostanie się z pułapki aporii86.
Etymologia aporii zyskuje dodatkowy wymiar wtedy, kiedy 
odniesie się ją do greckiej mitologii. W Uczcie Platon87 ukazuje relację 
85 B. Skarga: Ślad i obecność…, s. 120.
86 Por. S. Kofman: Beyond aporia?. In: Post‑structuralist Classic. Ed. A. Benjamin. 
London and New York 1988, s. 9.
87 „Otóż kiedy się urodziła Afrodyta, ucztę bogowie wyprawili, a między 
innymi był tam i Dostatek, syn Rozwagi. Kiedy już zjedli, przyszła tam Bieda, żeby 
sobie coś wyżebrać, bo było wszystkiego w bród, i stanęła koło drzwi. Dostatek, 
upiwszy się nektarem (bo wina jeszcze nie było), poszedł do ogrodu Zeusa i tam 
usnął, ciężko pijany. A Biedzie się zachciało, jako iż była uboga, dziecko mieć od 
Dostatku; zaczem się przy nim położyła i poczęła Erosa. I dlatego to Eros został 
towarzyszem i sługą Afrodyty, bo go na jej urodzinach spłodzono, a z natury już 
jest miłośnikiem tego, co piękne, bo i Afrodyta piękna. A że to syn Dostatku i Biedy, 
przeto mu taki los wypadł: Przede wszystkim jest to wieczny biedak; daleko mu do 
delikatnych rysów i do piękności, jak się niejednemu wydaje; niezgrabny jest i jak 
potyrcze wygląda, i boso chodzi, bezdomny po ziemi się wala, bez pościeli sypia 
pod progiem gdzieś albo przy drodze, dachu nigdy nie ma nad głową, bo taka 
55Rozdział pierwszy: Paradoks — sprzeczność — aporia…
między Porosem, uosabiającym dostatek i aktywność, a Penią, która 
wyobraża biedę i pasywność. Bieda, w odróżnieniu od Dostatku, 
sama nie ma „środków do działania”, tkwi w zależności, jest bez‑
silnością, jest tak nędzna, że nie ma nawet swojej genealogii. Grecki 
mit przedstawia tę sytuację następująco: Poros zostaje zaproszony na 
olimpijską ucztę, aby świętować narodziny Afrodyty. W czasie uczty 
Poros upija się i, nie mogąc już dalej w niej uczestniczyć, opusz‑
cza towarzystwo bogów. Pijany, dotacza się do ogrodu Zeusa, gdzie 
pada nieprzytomny. Dostrzega go Penia i postanawia wykorzystać 
sytuację. Współżyje z nieświadomym, a więc pasywnym, Porosem 
i zachodzi w ciążę. Poros staje się bezsilny, a Penia przyjmuje moc 
Porosa. Tak więc Penia staje się A -Porią, zaprzeczeniem samej siebie, 
jednak zaprzeczeniem, które wydaje owoc. Owocem związku Penii 
i Porosa jest Eros, łączący w równym stopniu cechy obojga rodzi‑
ców — ich atrybuty, postać na poły boska, na poły ludzka, która 
pozwala dotykać nieśmiertelności przez doświadczenie śmiertelnej 
miłości i rozkoszy. Kofman pisze:
Aporia, która zrywa z logiką tożsamości i odnosi się do logiki 
przejściowej, pośredniej (intuicyjnej), jest terminem nieprzekładal‑
nym88.
Nie sposób więc zredukować jej do słownikowej definicji, ale 
dzięki odniesieniu do mitu sprzeczność brzemienna — aporia 
— staje się tym, co odróżnia paradoks od innych figur opartych 
na sprzeczności. Paradoks to mariaż Penii i Porosa, przeciwstaw‑
nych sobie sprzeczności, skutkujący brzemiennością, która rodzi 
znaczenia i sensy, rewidując ciągle założenia doksa na różnych po-
ziomach: słów, obrazów czy całych porządków świata — meta- 
narracji.
już jego natura po matce, że z biedą chodzi w parze. Ale po ojcu goni za tym, co 
piękne i co dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś wymyśla sposoby, 
do rozumu dąży, dać sobie radę potrafi, a filozofuje całe życie […]. I jednego dnia 
to żyje i rozkwita, to umiera znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim 
natura ojcowska. […] To — powiada — nawet i dziecko zrozumie, że ci, którzy są 
czymś pośrednim pomiędzy jednymi i drugimi. Do tych i Eros należy. Bo mądrość 
to rzecz niezaprzeczenie piękna, a Eros to miłość tego, co piękne; przeto musi Eros 
być miłośnikiem mądrości, filozofem, a filozofem będąc, pośrodku jest pomiędzy 
mądrością i głupotą. I temu też winne jego pochodzenie. Bo ojciec jego jest mądry 
i bogaty, a matka niemądra i biedna. Więc taka jest natura tego ducha, mój Sokra‑
tesie miły. A żeś sobie Erosa wyobrażał inaczej, to i nic dziwnego”. Platon: Uczta. 
Tłum. W. Witwicki. Warszawa 1975, s. 106—107.
88 S. Kofman: Beyond aporia?…, s. 27.
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W ujęciu, które proponuję w niniejszej pracy, paradoks to figura 
dyskursywna, a aporia to rodzaj doświadczenia. Paradoks jest więc 
tym, co do aporii może doprowadzać — to „małżeństwo” sprzecz‑
nych elementów, dające potencjalność, której owocem jest zmiana 
myślenia. Inaczej rzecz ujmując, to takie zestawienie sprzeczności, 
która doprowadza myśl do aporii, skutkującej rewizją sądów, rzeczy 
i zmianą ich postrzegania. A więc nie każda pospolita sprzeczność, 
która daje efekt li tylko zaskoczenia, staje się paradoksem: ważne, 
by zaczęła ona „prawdziwie pracować”, wskazując na coś innego, 
nowego, zmieniając tym samym nasze postrzeganie tych elementów 
rzeczywistości, które przyjmowaliśmy „za dane”. Aporia wychodzi 
zatem od tego, co dane, by dojść do tego, co nowe.
Paradoks, postrzeżony, doprowadza czytelnika do aporii, pomaga 
również opisać zawartość myśli aporetycznej, czyli sprowadzić dyle‑
mat do poszczególnych, wyróżnionych na drodze analizy, sprzecz‑
ności. Poruszamy się zatem po swoistym kole hermeneutycznym 
— paradoks, mariaż sprzeczności, doprowadza podmiot do sytua‑
cji aporetycznej, którą następnie ów podmiot werbalizuje w postaci 
paradoksu, stającego się wówczas środkiem wyrazu aporii.
* * *
Tak pojmowany paradoks — aporetyczny mariaż sprzeczno‑
ści — stając się w tekstach figurą centralną, tworzy w literaturze 
swoisty dyskurs paradoksowy. Badacze literatury różnie określali 
styl, w którym owe struktury odgrywają szczególnie istotną rolę: 
Gustav René Hocke mówił o pararetoryce, Jerzy Kwiatkowski 
i Edward Kasperski określali go mianem stylu paradoksalnego czy 
aprosdoketycznego, Jan Błoński mówił o retoryce paradoksu, współ‑
cześni semiologowie — nazywali go stylem paragramatycznym89. 
Jakkolwiek jednak by ten styl określić, dyskursem paradoksowym 
posługują się księża poeci, którzy często tylko w taki sposób mogą 
wyrazić niewyrażalne, mówić o Bogu, dotykać metafizycznej gra‑
nicy, a nade wszystko aktywizować refleksję nad Niezgłębionym 
i otwierać drzwi przemianie. A przemiana w ujęciu teologicznym 
jest nader ważna i dowodzi, że paradoks to środek wyrazu, którym 
powinni posługiwać się szczególnie księża. Tak właśnie ukierun‑
kowana refleksja nad różnorodnością form tego dyskursu w poe‑
zji Twardowskiego, Pasierba i Oszajcy będzie przedmiotem drugiej, 
analitycznej, części niniejszej książki.
89 E. Kuźma: Oksymoron jako gest semantyczny…, s. 198.
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Więc tak długo trzeba było rozsądku się uczyć
na pytania logicznie odpowiadać
nie mówić bez sensu i od rzeczy
żeby nagle zobaczyć
że nadzieja może być obok rozpaczy
niewiara obok wiary
skakanka dziecięca na podłodze obok trumny
dostojnik obok prosiaka
prawda z palcem na ustach
podopieczny pod kołami karetki pogotowia
modlitwa obok smutnego kotleta na talerzu
i ten krzyk nie umieraj nie odchodź jeszcze okażę ci
serce
z którym uciekałem — obok ciszy
Jan Twardowski: Żeby nagle zobaczyć

Rozdział pierwszy
Paradoksy słowa — Bóg i wiara 
w wierszach Jana Twardowskiego
Można powiedzieć o nim przeciwstawne rzeczy 
i wszystkie okażą się prawdą. Taki paradoks.
Magdalena Grzebałkowska: Ksiądz Paradoks
Wprowadzenie
Choć o samej twórczości Jana Twardowskiego napisano wiele, 
to dyskurs paradoksowy w jego poetyckiej teologii wydaje się 
wciąż marginalizowany przez badaczy1. Ci nieliczni, którzy zde‑
1 Różnym aspektom twórczości Jana Twardowskiego poświęcono wiele arty‑
kułów i recenzji. Wśród nich znalazły się następujące pozycje: J. Hennel: W szkole 
św. Franciszka. „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 46, s. 5; Z. Jastrzębski: Na gra-
nicy poezji. „Więź” 1960, nr 5, s. 125; A. Kamieńska: Nigdzie niemeldowany święty. 
„Twórczość” 1970, nr 3, s. 128—130; Z. Jankowski: Nowe znaki. „Twórczość” 1971, 
nr 11, s. 97—99; E. Biedka: Ufność a teologia. „Poezja” 1974, nr 7—8, s. 132—134; 
J. Bandrowska -Wróblewska: Liryka dla wszystkich. „Słowo Powszechne” 1980,
nr 78, s. 6; J. Baran: Spotkanie z wierszem. „Wieść” 1980, nr 52, s. 7; B. Maj: Świat 
tak dobry, że niedoskonały. „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 28, s. 8; J. Kwiatkow‑
ski: Felieton poetycki. „Twórczość” 1981, nr 7, s. 132—134; A. Fiut: Poezja paradoksu. 
„Tygodnik Powszechny” 1981, nr 17, s. 3; S. Cieślak: Coraz prędszy czas. Poprzez 
„niebieskie okulary” ks. Jana Twardowskiego. „Życie i Myśl” 1981, nr 9—10, s. 132—149; 
A. Sandauer: Niewiara obok wiary. O poezji ks. J. Twardowskiego. „Polityka” 1985, nr 
7, s. 8; J. Trznadel: „Dźwigasz mię! — ktoś ty?”. „Twórczość” 1987, nr 2, s. 85—98; 
J. Pieszczachowicz: Mówić najprościej. „Nowe Książki” 1987, nr 3, s. 95—97; R. Pięt‑
kowa: Miary paradoksu w poezji Jana Twardowskiego. W: Problemy aksjologiczne w nauce 
o literaturze. Red. S. Sawicki i A. Tyszczyk. Lublin 1992, s. 387—403; F. Kamecki [rec.]: 
J. Twardowski: Poezje wybrane. „Homo Dei” 1981, nr 1, s. 74—75; R. Matuszewski 
[rec.]: J. Twardowski: Poezje wybrane. „Polonistyka” 1980, nr 6, s. 457—459. Powstało 
także sporo prac magisterskich oraz rozpraw doktorskich. Przede wszystkim uka‑
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cydowali się temat ten podjąć, nie tworzyli opracowań komplek‑
sowych, najczęściej ograniczali się jedynie do zasygnalizowania, 
że autor korzysta z paradoksu wówczas, gdy buduje zaskakujące 
połączenia — wielkości i małości, wiary i niewiary, radości i cierpienia2. 
I chociaż niemal w każdej recenzji, artykule czy książce poświęconej 
Twardowskiemu padają stwierdzenia: „poezja paradoksu, harmonia 
dysonansów, poeta i paradoksy”, to jednak tylko artykuł Romu‑
aldy Piętkowej Miary paradoksu w poezji Jana Twardowskiego podej‑
zało się kilka monografii poświęconych życiu i twórczości poety, prace: Andrzeja 
Sulikowskiego: Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego (Lublin 1995); por. z wyda‑
niem drugim zmienionym i rozszerzonym — A. Sulikowski: „Serce czyste”… Świat 
poetycki ks. Jana Twardowskiego (Lublin 2001); Marka Karwali: Metafizyka oczywi-
stości. O poezji ks. Jana Twardowskiego (Kraków 1996), Stanisława Grabowskiego: 
Ksiądz Jan Twardowski. Szkice o poecie (Warszawa 1999), Aleksandry Iwanowskiej: Jan 
Twardowski (Kraków 2000), Waldemara Smaszcza: Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. 
Życie i twórczość (Białystok 2003), książka Magdaleny Żelasko: Nie przyszedłem pana 
nawracać… Szkice o życiu i twórczości ks. Jana Twardowskiego (Wrocław 2007) oraz 
najnowsza biografia, która ukazała się nakładem wydawnictwa Znak w 2011 roku, 
Ksiądz Paradoks — Magdaleny Grzebałkowskiej. Do wymienionych książek należa‑
łoby dodać wywiady i rozmowy przeprowadzone z poetą, które wzbogacają stan 
wiedzy o nim samym, a także o jego poezji i prozie (zob. K. Nastulanka: Świat 
jest naprawdę cudowny. Rozmowa z księdzem Janem Twardowskim. „Polityka” 1978,
nr 34; Poeta i paradoksy. Z J. Twardowskim rozmawiał M. Zieliński. „Nowe Książki” 
1981, nr 1, s. 57; Z. Dolecki: Zawsze fascynował mnie cud życia. Rozmowa z księdzem 
Janem Twardowskim. „Kierunki” 1981, nr 25; Rozmowa z księdzem Twardowskim.
H. Zaworska — Ks. Jan Twardowski. Kraków 2000; Zgoda na świat. Z księdzem Janem 
Twardowskim rozmawia Milena Kindziuk. Kraków 2001). Przywołane prace świadczą 
o tym, że twórczość ks. Jana Twardowskiego analizują wnikliwie literaturoznawcy, 
a efektem ciągłego pochylania się nad nią są powstające artykuły i książki. Jerzy 
Kwiatkowski w 1981 roku sformułował diagnozę stanu badań nad tą liryką. Stwier‑
dził on, że „wszyscy już napisali o tej poezji — jeśli zaś nie wszyscy, to w każdym 
razie wszystko, a przynajmniej bardzo dużo” (J. Kwiatkowski: Felieton poetycki…, 
s. 132). Podobne spostrzeżenie wyraził Tadeusz Linkner w odczycie wygłoszonym 
w trakcie kościerskiego Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej: „wsłuchując się uważ‑
nie w głosy zainteresowanych twórczością Twardowskiego, ma się wrażenie, jakby 
inwencja profesjonalistów […] cokolwiek się wyczerpała i osłabła” (T. Linkner: 
W misji słowa. Twardowski — Pasierb — Damrot — św. Wojciech. Tydzień Kultury 
Chrześcijańskiej w Kościerzynie 1994—1998. Pelplin 1998, s. 28). Przeszło trzydzieści 
lat minęło od publikacji felietonu Kwiatkowskiego w „Twórczości”, prawie dwa‑
dzieścia — od spotkań młodzieży w Kościerzynie, a liczba wydanych książek na 
temat wierszy księdza poety liczy już około dwudziestu pięciu i ciągle rośnie, 
o czym zaświadcza również niniejsza praca.
2 A. Fiut: Poezja paradoksu…, s. 3; Poeta i paradoksy…, s. 56—58; S. Cieślak: 
Coraz prędszy czas…, s. 132—149; J. Trznadel: „Dźwigasz mię! — ktoś ty?”…, s. 85—98; 
A. Sandauer: Niewiara obok wiary…, s. 8; J. Pieszczachowicz: Mówić najprościej…, 
s. 95—97; R. Piętkowa: Miary paradoksu…, s. 387—403.
61Rozdział pierwszy: Paradoksy słowa…
muje całościową językoznawczą analizę tej figury w jego wierszach, 
wskazując mechanizmy semantyczne prowadzące do opisywania 
sprzeczności. Badaczka, przyjmując perspektywę językoznawczą, 
zwróciła uwagę przede wszystkim na konstrukcje spajające człony 
paradoksu — takie, jak miara w literalnym znaczeniu tego słowa: 
rozmiar, wielkość, liczba, oraz nieliteralnym, jak: umiar, norma, 
stopień, granica. Wymienione relacje parametryczne stały się pod‑
stawą dokonanego przez Piętkową podziału paradoksów3. Choć 
ponad wszelką wątpliwość zaproponowana przez nią typologia 
opiera się na systematycznym i metodologicznie ugruntowanym 
oglądzie poezji Twardowskiego, to jednak ograniczenia wynikłe 
z charakterystycznej dla lingwistyki perspektywy powodują, że 
wskazanie istotnych związków pomiędzy budowanym przez poetę 
dyskursem paradoksowym i teologią okazuje się niemożliwe.
Wykraczając poza te dyscyplinarne granice — wyznaczone 
osiągnięciami uczonych, którzy paradoksalności poezji Twardow‑
skiego poświęcili więcej uwagi — w niniejszym rozdziale pokazuję 
paradoks jako narzędzie teologii katolickiej pisanej językiem lite‑
ratury. Stanowi ono ważne uzupełnienie oficjalnej teologii. Kon‑
centrując się na rzadko akcentowanych przez badaczy jego poezji 
relacjach z teologią — dziedziną, która już od czasów starożytnych 
operuje paradoksami — próbuję odtworzyć wizerunek Boga w poe‑
zji Twardowskiego: wizerunek literacki, zgodny jednak z dogma‑
tami i prawdami wiary katolickiej.
Rozważania rozpoczynam od prymarnego, najważniejszego para‑
doksu Boga i człowieka, paradoksu, z którego wyrastają wszystkie 
inne przeciwstawne i sprzeczne cechy Boże, takie jak: obecna nie‑
obecność czy sprawiedliwa nierówność. Nie zapominam o postawie 
wobec paradoksów, o wierze, która jest przedłużeniem życia Chry‑
stusa na ziemi. Wizerunek Boga, wyłaniający się z tekstów poety 
i doprowadzający myśl do aporii, budowany jest na poziomie naj‑
prostszych elementów języka, czyli elementarnych składników logo‑
centrycznego świata.
3 R. Piętkowa: Miary paradoksu…, s. 387—403.
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Paradoksy Boga
za to, że jesteś tak bliski i daleki, że we wszystkim
inny za to, że jesteś już odnaleziony i nie odnaleziony
jeszcze
*** Dziękuję Ci po prostu za to, że jesteś — W, s. 1624
Najwyższy, mówiąc Mojżeszowi: „Jestem, który jestem” (Wj 
3,14), objawił mu bodaj najważniejszą wiedzę o sobie samym. Wska‑
zał bowiem, że Jego tożsamość jest tożsamością absolutną, możliwą 
do zdefiniowania jedynie przez samą siebie, a zatem niepodlega‑
jącą kategorialnym ograniczeniom. „Jestem, który jestem” — defi‑
nicja, która nie definiuje, to również niewątpliwie sprzeczność brze‑
mienna, paradoksowa konstrukcja, uruchamiająca aporię logosu.
Nie jest więc niczym zaskakującym, że wszystkie określenia 
Stwórcy, które wyrosły na gruncie teologii, filozofii czy lingwi‑
styki, wydają się nieadekwatne, niewystarczające do tego, by za 
ich pomocą opisać istotę boskości, a sam Wszechmocny — by stał 
się archetypem niewyrażalności. Cóż więc czynić w obliczu Sac‑
rum, które determinuje ludzkie działania, ale samo pozostaje nie‑
wyrażalne? Ludwig Wittgenstein, wskazując ułomność i niedo‑
skonałość mowy ludzkiej, stwierdził: „O czym nie można mówić, 
o tym trzeba milczeć”5. Podobnie powie Jan Twardowski: jeśli Bóg 
jest milczeniem / zamilczeć potrzeba. Jeżeli jednak milczenie jest jedyną 
możliwością, by ustrzec się poczucia braku i bezradności, jak więc 
w ogóle o Nim mówić?
Teologia, ze zrozumiałych względów, musi o Bogu komuni‑
kować. Taką konieczność dyktuje obowiązek nauczania, biblijny 
obowiązek uczniów Chrystusa. Sama możliwość mówienia o Nim 
wynika zaś z faktu, że wypracowano już określone wzorce wypo‑
wiadania się na Jego temat. O Bogu mówi wszak Ewangelia, roz‑
ważania nad boskością Jezusa są elementem listów apostolskich, 
szczególnie pisma Pawłowe odznaczają się bogactwem wypowie‑
dzi paradoksowych:
Skoro bowiem świat przez mądrość nie poznał Boga w mądrości 
Bożej, spodobało się Bogu przez głupstwo głoszenia słowa zba‑
wić wierzących.
1 Kor 1,21
4 J. Twardowski: Wiersze o nadziei, miłości i wierze. Wybór i posłowie W. Smaszcz. 
Białystok 2000. Tom oznaczam skrótem W.
5 L. Wittgenstein: Tractatus logico ‑philosophicus. Tłum. B. Wolniewicz. War‑
szawa 1979, s. 88.
63Rozdział pierwszy: Paradoksy słowa…
czy
lecz [Pan — M.O.] mi powiedział: „Wystarczy ci mojej łaski. Moc 
bowiem w słabości się doskonali”. Najchętniej więc będę się chlu‑
bił z moich słabości, aby zamieszkała we mnie moc Chrystusa.
2 Kor 12,9
W obliczu aporetyczności Boga teologia, jako nauka, radzi sobie 
z niewyrażalnością, uciekając się do dyskursów paradoksowych, 
które wystawiają odbiorcę na doświadczenie aporii. To przede wszy- 
stkim na takim fundamencie powstaje teologia negatywna (apo- 
fatyczna)6. Według niej, w Bogu niczego odnaleźć nie można oprócz 
nieskończonej, doskonałej tajemnicy oraz zbieżności przeciwieństw, 
łączenia sprzeczności i antynomii. Koncepcja teologii negatywnej 
wyraża również przekonanie, że o Bogu wiemy jedynie, że jest, 
akcentując jednak niepoznawalność Jego charakteru7.
Innym sposobem wypowiadania tego, czego wypowiedzieć do 
końca nie sposób, jest droga teologii pozytywnej, afirmatywnej 
(katafatycznej)8, która opiera się na opisie relacji Boga ze stwo‑
rzeniem i na tej podstawie przybliża Jego przymioty, choć mówi 
o boskości ze świadomością, że nie można jej trafnie opisać ludz‑
kim, ułomnym językiem. Słusznie bowiem powiada Hermes Trisme‑
6 Apofatyczna teologia (gr. apofatikos — przeczący) — teologia stosująca w pozna‑
niu Boga metodę negacji, antynomii, paradoksu, doświadczenia i kontemplacji 
mistycznej, wychodząca z założenia, że natura Boga i tajemnice wiary są niepo‑
znawalne na drodze czysto rozumowej. Teologia apofatyczna przyjęła się głów‑
nie w Kościele wschodnim, w którym ma wielowiekową tradycję, a jej odpowied‑
nikiem w Kościele zachodnim jest teologia negatywna. Apofatyzm posługuje się 
antynomią i paradoksem. W celu poznania Boga należy wznieść się ponad obrazy 
i symbole zaczerpnięte z rzeczywistości widzialnej oraz ponad idee utworzone 
na podstawie doskonałości stworzonych, odrzucając możliwość jakiegokolwiek, 
poza negacją, ich zastosowania do Boga. Zob. W. Hryniewicz: Apofatyczna teologia.
W: Encyklopedia katolicka. T. 1. Red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski. Lublin 
1989, s. 745—747.
7 Ibidem, s. 746.
8 Katafatyczna teologia (gr. katafatikos — twierdzący, orzekający sposób) — teologia 
symboliczna, oparta na relacjach podobieństwa i proporcjonalnej odpowiedniości, 
wykrywająca związki przyczynowe między światem stworzonym i Stwórcą; posłu‑
gująca się metodą poznania wstępującego od stworzenia ku Bogu za pomocą prze‑
noszenia nazw i twierdzeń z widzialnego świata przyrody na rzeczywistość nie‑
widzialną; rozwijała się w teologicznej tradycji zarówno Zachodu, jak i Wschodu, 
gdzie odgrywała rolę uzupełniającą wobec teologii apofatycznej. Zob. W. Hrynie‑
wicz: Katafatyczna teologia. W: Encyklopedia katolicka. T. 8. Red. L. Adamowicz, A. Szo‑
stek. Lublin 2000, s. 976—978.
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gistos, że Bóg jest całością wszechrzeczy i dlatego nie przysługuje 
Mu żadne imię w sensie właściwym, gdyż musiałby nosić wszyst‑
kie imiona9.
W teologii istnieje jeszcze jeden sposób mówienia o Bogu, mia‑
nowicie droga uwznioślenia (via eminentiae)10. Najwyższy ukazany jest 
w sposób doskonały, jako uosobienie wartości i miłości, ale przy zało‑
żeniu, że przekracza wszelką znaną człowiekowi na ziemi dobroć. 
Jednak, co oczywiste i bezdyskusyjne, wymienione trzy możliwości 
opisu opierają się na założeniu, że Stwórcy nie da się poznać całko‑
wicie, gdyż stworzenia nie są w stanie objąć Go myślą, a siebie zna 
tylko On sam. „Jestem, który jestem” — oto aporetyczne otwarcie.
Ksiądz Jan Twardowski ma świadomość trudności, które towa‑
rzyszą mówieniu o Najwyższym, daje im wyraz nawet w swoim 
liryku z wczesnego okresu:
Piszesz tak Bóg, Panie Boże, o Bogu…
i wydaje ci się, że tworzysz wiersze religijne
a Boga chyba nie należy nazywać po imieniu
układać litanii nazw —
Bóg jest właśnie nie nazwany
bez przymiotników 
jest
Do piszącego wiersze religijne
„Tygodnik Powszechny” 1959, nr 46, s. 5
Poeta próbuje jednak przezwyciężyć problem niewystarczalno‑
ści języka, jego wadliwości i kruchości, szczególnie wyraźnie ujaw‑
niający się w próbie opisu Bożej natury. Sięga więc do paradok‑
sów decydujących o kształcie „poetyki apofatycznej”11, wywodzonej 
z samego jestestwa Stwórcy. Jest ona przecież zbieżna w swych 
założeniach z językiem, którym operuje teologia. Jan Twardowski 
staje się zatem reprezentantem nurtu o długiej już tradycji, którego 
korzeni można dopatrzyć się już u Tertuliana, zaliczanego do naj‑
wybitniejszych pisarzy starochrześcijańskich. Tertulian, dostrzegając 
 9 Curpus Hermeticum II (w wyd. Nocka albo Festugière’a). Za: Mikołaj z Kuzy: 
O oświeconej niewiedzy. Tłum. I. Kania. Kraków 1997, s. 101.
10 W. Granat: Bóg (IV.B. Transcendencja i immanencja Boga). W: Encyklopedia kato-
licka. T. 2. Red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski. Lublin 1989, s. 949.
11 A. Sobolewska: Poeci wobec niewyrażalnego. W: Literatura wobec niewyrażalnego. 
Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998, s. 233—248. Zobacz również na ten 
temat: Wyrazić niewyrażalne — literaturoznawstwo. Red. A. Klepaczko, A. Krupska-
 -Perek. Łódź 2006; J. Sochoń: Bóg i język. Warszawa 2000.
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moc paradoksów Bożych, w De Carne Christi (O Ciele Chrystusa), 
mówi wprost:
umarł Syn Boży, co wręcz dlatego jest wiarygodne, że jest niedo‑
rzeczne. I złożony w grobie zmartwychwstał — to jest pewne, bo 
niemożliwe12.
Istota Boga polega bowiem na sprzeczności; używając słów śred‑
niowiecznego filozofa Mikołaja Kuzańczyka, to coincidentia opposito-
rium13, co potwierdzi jeszcze Søren Kierkegaard, mówiąc, że Najwyż‑
szy jest „paradoksem sensu strictissimo, paradoksem absolutnym”14, 
a Karl Barth, najbardziej wpływowy teolog kalwinistyczny, repre‑
zentujący nurt teologii dialektycznej, stwierdzi, „że Jezusa jako 
Chrystusa” można „zrozumieć” „jedynie jako paradoks”, który 
jest „pozytywnym paradoksem”15. Henri de Lubac określi natomiast 
misterium wcielenia mianem „Paradoksu Paradoksów”16. W taki 
właśnie nurt opisywania Boga wpisuje się Twardowski. Wskazując 
paradoksalność boskości, twierdzi on:
o Bogu można mówić tylko językiem paradoksów. Bo i wiara jest 
paradoksalna: Trójca Święta, Bóg stał się człowiekiem, Eucharystia, 
widzenie po śmierci Boga twarzą w twarz — to są wielkie para‑
doksy. Bóg mówi językiem nielogicznym według naszej logiki, 
więc jak można mówić o Nim innym językiem?17.
Pytanie Twardowskiego wydaje się faktycznie pytaniem o istotę 
Boga, który jest zarówno Maksimum, jak i Minimum, Jednością 
i Trójcą zarazem18. Jest wszechmocny, choć dał człowiekowi wolną 
wolę; jest miłosierny i karzący; transcendentny i immanentny — jest 
przecież Bogiem i człowiekiem. Chrześcijaństwo scala więc cechy 
krańcowe w życiu i działalności Chrystusa, a paradoksy związane 
12 C.G. Jung: Wprowadzenie do psychologiczno ‑religijnej problematyki alchemii.
W: Idem: Psychologia a religia. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1970, s. 227.
13 Mikołaj z Kuzy: O oświeconej niewiedzy…, s. 25.
14 T. Płużański: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej. Warszawa 1970, 
s. 72.
15 Za: A. Nossol: Chrystologia Karola Bartha. Wpływ na współczesną chrystologię 
katolicką. Lublin 1979, s. 42—43.
16 H. de Lubac: Paradoksy i Nowe paradoksy. Tłum. M. Rostworowski -Książek. 
Kraków 1995, s. 8.
17 Pewność niepewności [,] czyli paradoksy aforyzmy pytania złote myśli etc. z wierszy 
i prozy Jana Twardowskiego. Oprac. A. Iwanowska. Warszawa 1998, s. 8.
18 Mikołaj z Kuzy: O oświeconej niewiedzy…, s. 25.
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z nimi stają się rdzeniem chrześcijańskiej religii i podwaliną kon‑
strukcji dogmatów Kościoła katolickiego — są podstawą wiary.
W opracowaniach teologicznych podkreśla się niejednokrotnie 
pozorność owych opozycyjnych atrybutów Najwyższego19, co oka‑
zuje się zgodne z, wywiedzioną w poprzednim rozdziale niniej‑
szej książki, definicją paradoksu. Teologia nie przeciwstawia sobie 
sprzecznych atrybutów boskości, stawia je raczej obok siebie, zesta‑
wia je — i tym samym generuje semantyczną sprzeczność. To, co 
wedle ludzkiego odczucia wydaje się paradoksem, w Bogu stanowi 
jedność, całość, harmonię elementów nieharmonijnych. Bóg jest — 
jak mówił de Lubac — Syntezą. Niemniej jednak, z punktu widzenia 
codziennego ludzkiego postrzegania świata, aporetyczne sprzeczno‑
ści Boga sprawiają, że pozostaje On tajemnicą (mysterium). Dzięki 
swej wszechmocy (majestat) może rodzić poczucie strachu (tremen-
dum), by w końcu fascynować (fascinas) swoją innością (mirum) 
człowieka religijnego20. Rudolf Otto, niemiecki teolog protestancki 
i fenomenolog religii, w klasycznym już dziele Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych 
pisze o całkowitej inności (mirum) doświadczania sacrum, które prze‑
kracza nasze kategorie i jest nie tylko niepojęte, „jest więcej nie tylko 
ponad wszelkim rozumem, ale zdaje się iść przeciw rozumowi”21, 
o czym zaświadczają wymienione cechy Boga. Zdaniem Rudolfa 
Otto, istota Boga ma trzy stopnie pojmowania. Pierwszy stopień 
to odczucie czegoś wyłącznie dziwnego, drugi stopień to już sto‑
pień paradoksu i trzeci, ostatni, to stopień antynomii. Antynomia 
postrzegana jest zatem jako coś więcej niż tylko paradoks, jako 
forma zdecydowanie trudniejsza do ogarnięcia za pomocą kategorii 
19 Temat ten podejmowali między innymi: R.H. Benson: Paradoksy katolicyzmu. 
Tłum. B. Jankowiak -Konik. Sandomierz 2007; P. Descouvemont: Przewodnik po para-
doksach Boga. Tłum. W. Szymona. Kraków 2006; T.G. Weinandy: Czy Bóg cierpi. Tłum. 
J. Majewski. Poznań 2003; J.D. Szczurek: Trójjedyny. Traktat o Bogu w Trójcy Świętej 
jedynym. Kraków 2003; A. McGrath, J.C. McGrath: Bóg nie jest urojeniem. Złudzenie 
Dawkinsa. Tłum. J. Wolak. Kraków 2007; W. Hryniewicz: Pedagogika nadziei. Medyta-
cje o Bogu, Kościele i ekumenie. Warszawa 1997; Idem: Na drodze pojednania. Medytacje 
ekumeniczne. Warszawa 1998; H.U. von Balthasar: Czy wolno mieć nadzieję, że wszyscy 
będą zbawieni?. Tłum. S. Budzik. Tarnów 1998.
20 Szerzej pisze o tym R. Otto: Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa 
i ich stosunek do elementów racjonalnych. Tłum. B. Kupis. Warszawa 1968. Książka Das 
Heilige była dobrze znana Twardowskiemu, przywołana została, ze szczegółowym 
opisem, w wypowiedzi poety na temat relacji między poezją a innymi dziedzinami 
życia umysłowego. Wypowiedź tę opublikowano na łamach „Poezji”. Por. J. Twar‑
dowski: *** wydaje mi się, że liryka religijna… „Poezja” 1973, nr 2, s. 45.
21 R. Otto: Świętość…, s. 59.
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ludzkich, dotyczy bowiem czegoś całkowicie irracjonalnego, wpro‑
wadzającego rozum w spore zakłopotanie.
Owo „zakłopotanie” nie jest obce Twardowskiemu. Temat nie‑
przystawalności paradoksalnej natury Boga do ludzkich Jego wyob‑
rażeń podejmuje w jednym z najbardziej znanych liryków o Naj‑
wyższym:
Dziękuję Ci po prostu za to, że jesteś
za to, że nie mieścisz się w naszej głowie, która jest
za logiczna
za to, że nie sposób Cię ogarnąć sercem, które jest
za nerwowe
za to, że jesteś tak bliski i daleki, że we wszystkim inny
za to, że jesteś już odnaleziony i nie odnaleziony jeszcze
że uciekamy od Ciebie do Ciebie
za to, że nie czynimy niczego dla Ciebie, ale wszystko
dzięki Tobie
za to, że to czego pojąć nie mogę — nie jest nigdy
złudzeniem
za to, że milczysz. Tylko my — oczytani analfabeci
chlapiemy językiem
*** Dziękuję Ci po prostu za to, że jesteś — W, s. 162
Twardowski bardzo rzadko używa samego słowa Bóg, nie pró‑
buje także Boga definiować. W tekście poetyckim zwraca się do 
Stwórcy bezpośrednio, stosując zaimki: Ci, Ciebie, Tobie. Bóg nie jawi 
się więc jako abstrakcyjny Absolut, ale jako osobowe, bliskie Ty22. 
Ten rodzaj mówienia o Bogu buduje atmosferę przyjaźni i zrozumie‑
nia oraz zmniejsza dystans między Stwórcą a stworzeniem. Zwalnia 
także od tworzenia i kreowania nazw Boga, które zawsze będą nie‑
wystarczające, jednostronne i za wąskie23.
W analizowanym wierszu anaforyczne wersy budowane z wyko‑
rzystaniem konstrukcji za to, że dookreślają, jaki jest lub nie jest 
Stwórca w oczach stworzenia. Charakterystyczny dla przywołanego 
tekstu, w ogóle dla liryki warszawskiego księdza, jest równoległy, 
anaforyczny tok wypowiedzi, stosowany najczęściej przy wylicze‑
niach. To również typowy zabieg poetycki dla epoki baroku, z któ‑
rego Twardowski niejednokrotnie czerpał inspiracje. W wierszu 
uwidacznia się także rola konceptu, który za sprawą nieoczekiwa‑
22 M. Karwala: Metafizyka oczywistości…, s. 14.
23 Podobnie jak w cytowanym tekście, ksiądz Jan Twardowski pisze o Wszech‑
mocnym również w innych utworach. Spośród wielu wymieńmy: Pewność niepew-
ności, *** Nie mówią o Tobie, Boję się Twojej miłości.
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nej puenty bawi odbiorcę24. Poeta zręcznie posługuje się też afory‑
zmem25, dążąc ku formie maksymalnie zwięzłej, niosącej niezwykłą, 
ponadczasową prawdę. Aforystyczne, błyskotliwe sentencje, w któ‑
rych uwagę zwraca zaskakujący paradoks, mogą istnieć bez kon‑
tekstu całego utworu. Są myślowymi całościami.
Warto zwrócić uwagę na to, że poeta nie rozpoczyna cytowanego 
wiersza od epatowania sprzecznością, lecz od pewnego prostego 
i fundamentalnego stwierdzenia: dziękuję Ci po prostu za to, że jesteś. 
Zwrot dziękczynny, bez zbędnych ozdobników metaforycznych, 
bez sztuczności czy póz, daje się odczytać jako wyraz pokory oraz 
ufności. Twardowski przyjmuje tu charakterystyczną postawę poe‑
tycką — nie zadaje zbędnych pytań, nie drąży dogmatów, nie stara 
się przekładać na wiersz Katechizmu Kościoła katolickiego. Wyrażona 
w prostych słowach ufność przypomina wiarę bezbronnego dziecka 
— Bóg jest i opiekuje się nami — od tego Twardowski zaczyna i do 
tego stale powraca26.
Kolejny wers — za to, że nie mieścisz się w naszej głowie, która 
jest za logiczna, można odnieść do opozycyjnej relacji o proweniencji 
romantycznej, która sprowadza się do Mickiewiczowskiego cytatu: 
„Czucie i wiara silniej mówi do mnie / niż mędrca szkiełko i oko” — 
24 Przypomina to barokową grę językową, ujętą w formę wyliczenia, z nieocze‑
kiwaną konkluzją w zakończeniu. Podobne zabiegi w poezji stosuje kapłan, choć 
założenia poetyki barokowej i współczesnego twórcy są zdecydowanie odmienne. 
O ile poezja barokowa miała olśniewać odbiorcę, zachwycać swoim kunsztem, 
o tyle Twardowski daleki jest od wszelkich ozdobników. Teksty dawne stają się 
ważnym intertekstem dla tej poezji. Ksiądz zresztą często deklarował inspirację 
nimi. Myśl tę podjął M. Karwala, który jako jedyny wnikliwie przedstawił związki 
poety z epoką baroku. Zob. M. Karwala: Liryka ks. Jana Twardowskiego w świetle 
tradycji poetyckiej baroku. W: Dawność kulturowa w literaturach słowiańskich drugiej 
połowy XX wieku. Materiały z konferencji naukowej. Red. M. Kaczmarek. Opole 1993. 
Warto jeszcze wspomnieć o rozdziale pt. Fascynacja barokiem i wierszami księdza Baki 
w pracy M. Żelasko: Nie przyszedłem Pana nawracać…, s. 63—68.
25 O aforyzmach w poezji ks. Jana Twardowskiego pisała M. Wawryszewicz: 
Aforystyka w poezji Jana Twardowskiego. W: „Rozprawy Komisji Językoznawczej Wroc‑
ławskiego Towarzystwa Naukowego”. T. 15. Red. J. Miodek i W. Wysoczański. Wroc‑
ław 1987, s. 251—267.
26 O dziecięctwie i filozofii „wiary malutkiej” pisało wielu badaczy tej poe‑
zji, wśród nich: Jadwiga Puzynina, Andrzej Sulikowski, Magdalena Żelasko, Bog‑
dan Zeler. Por. J. Puzynina: Ksiądz Jan Twardowski — poeta i człowiek. W: „A to co 
na krótko, może być na zawsze…”. Pokłosie spotkania poświęconego pamięci księdza Jana 
Twardowskiego. Red. E. Hoffmann -Piotrowska, J. Puzynina. Warszawa 2007, s. 20; 
A. Sulikowski: „Serce czyste”…, s. 141—189; M. Żelasko: Nie przyszedłem pana nawra-
cać…, s. 163—169; B. Zeler: Po wiersz tak prosty, że każdy zrozumie. O poezji księdza 
Jana Twardowskiego. Katowice 2001, s. 26—38.
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lub do słynnego zdania z Myśli Pascala: „serce ma swoje racje, któ‑
rych rozum nie zna”27. Niewątpliwie chodzi o relację między wiarą 
a umysłem, między intuicją a logiką czy sercem i rozumem. Zwią‑
zek frazeologiczny nie mieścić się w głowie oznacza przekraczanie 
możliwości zrozumienia czegoś, co jest zdumiewające, najczęściej 
„nie do uwierzenia”, ze względu na ograniczenie ludzkiego rozumu. 
W tym przypadku dzieje się jednak inaczej — paradoksalnie rozum 
jest zbyt rozumny i dlatego nie ogarnia Boga. Jeśli człowiek, który 
ma tendencję do racjonalnego pojmowania sacrum, zacznie je ana‑
lizować, może dojść do wniosku, że jest ono absurdalne i niedo‑
rzeczne, wręcz iluzoryczne. Dotyczyć to może samego Stwórcy, 
a także wiary, dogmatów i cudów. Ta swoista irracjonalność — co 
podkreślał Rudolf Otto — jest najważniejszą cechą religii. Doświad‑
czenie numinotyczne, doświadczenie świętości, o którym pisał nie‑
miecki teolog, charakteryzujące wyznawcę każdej religii, jest poza 
możliwością wypowiedzenia, a więc poza obszarem racjonalizacji.
Tajemnicy nie można zatem wyrazić w ludzkim języku, w ludz‑
kim umyśle, w naszej głowie, która jest za logiczna, i objąć ludzkim 
sercem, które jest za nerwowe. Poetyckie za powtarzane w analizo‑
wanych wersach podkreśla, że Bóg nas przerasta, wykracza poza 
nasz dyskursywny rozum, poza naszą wyobraźnię, i zmienne, róż‑
nie kochające, serce transcenduje ludzki świat.
Wzmacnia tę obserwację wers kolejny: za to, że jesteś tak bliski 
i daleki, że we wszystkim inny. Ważna staje się rola spójnika i, który 
łączy pary wyrazów. O jego istotności w dyskursie teologicznym 
pisał Jerzy Szymik28. Dzięki i właśnie sprzeczności zyskują charak‑
ter równoważny, koniunktywny, wzmacniając w ten sposób efekt 
paradoksalny binarnych opozycji. Słowa wchodzące w skład para‑
doksalnego zestawienia umieszczone są na jednej osi semantycznej, 
stanowiąc jej ekstrema. Spójnik buduje między wyrazami o pozor‑
nie sprzecznych sensach pewną zaskakującą czytelnika łączliwość, 
która oddaje biblijną prawdę: Bóg jest bliski, obecny we wnętrzu 
wszystkich bytów, ale jednocześnie odległy, boski. Dzięki tej łącz‑
liwości podkreślone zostały podobieństwa, ale i różnice pomiędzy 
Stwórcą a stworzeniem. Najwyższy jest przecież Bogiem objawio‑
27 “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point”. Za: B. Pascal: Myśli. 
Tłum. T. Żeleński (Boy). Warszawa 1977, s. 196.
28 Jerzy Szymik w wykładzie inaugurującym rok akademicki 2006/2007 na Uni‑
wersytecie Śląskim w Katowicach stwierdził, że spójnik i jest bardzo istotny w teo‑
logii: „»I« nie jest […] jedynie nieważnym spójnikiem, »i« jest rozstrzygające”. Zob. 
w wersji drukowanej: J. Szymik: Teologia jako (roz)mowa o Bogu/człowieku. „Gazeta 
Uniwersytecka” 2006, nr 1, s. 7.
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nym — Deus Revelatus — jednocześnie Bogiem ukrytym — Deus 
Absconditus — Bogiem zawsze obecnym i zawsze nieobecnym… 
paradoksalnym29.
Twardowski wykazuje w tym względzie konsekwencję, w swej 
twórczości paradoksy mówiące o uczuciach często opiera na mie‑
rze przestrzennej, a pojęcia wyrażające odległość — takie, jak daleki 
czy bliski — są prawie zawsze metaforą uczuć ludzkich30. Jeżeli 
wziąć przy tym pod uwagę obserwację Aleksandra Brücknera, 
który, budując definicję etymologiczną leksemu bliski31, odsyła czy‑
telnika do wyrazu bliźni, wolno wnioskować, że w naszym myśleniu 
model przestrzenny służy konceptualizacji stosunków z Bogiem, ale 
też z innymi. Taki rodzaj obrazowania wydaje się naturalny, intui‑
cyjnie zrozumiały, uniwersalny, rozpowszechniony we wszystkich 
językach32, a Gerard Genette potwierdza, że „język nasz jest utkany 
z przestrzeni”33. Ruch przybliżania się do i oddalania się od Boga, 
ale i od człowieka, co podkreślał Józef Tischner34, determinuje rów‑
nież przestrzeń ludzkiej wolności. To wolny wybór sprawia, że ktoś 
może być blisko, ale innym razem — daleko.
I tu właśnie ujawnia się kolejny paradoks — aporetyczna 
sprzeczność pomiędzy wolną wolą człowieka a determinizmem 
planu Bożego, pomiędzy losem a opatrznością Bożą, czy w końcu 
między łaską a wolnością. Twardowski wyraża ją w wersach: […] 
uciekamy od Ciebie do Ciebie / za to, że nie czynimy niczego dla Ciebie, 
ale wszystko dzięki / Tobie. Przyimki przestrzenne w funkcji kierunko‑
wej od — do, oprócz konstrukcji tworzącej paradoks, akcentują teo‑
logiczną trudność pogodzenia wolnej woli z Bożym determinizmem, 
szczególnie że są dodatkowo wzmocnione opozycyjnymi sensami 
słów dla (kogoś) — dzięki (komuś). Poetyckie „gry odległościami” 
pokazują usytuowanie człowieka wobec Boga oraz ich dynamiczną 
relację wyrażającą się w ciągłym ruchu od — do, w odchodzeniu od 
Niego i w powrocie do Niego. Opatrzność/przeznaczenie i przypa‑
dek, jako paradoks językowy i religijny, staną się osią tematyczną 
wielu tekstów poety. Na przykład w wierszu Kiedy czytamy: Od 
29 T. Płużański: Paradoks w nowożytnej filozofii chrześcijańskiej…, s. 20.
30 R. Piętkowa: Miary paradoksu..., s. 392.
31 Por. A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1996, s. 29. 
„Blizki — Bliźni, w biblji i tam, gdzie Leopolita ‘ród’, ‘pokolenie’ kładzie […] bliź‑
niacy, bliskość wreszcie blizna”.
32 A. Wierzbicka: Kocha, lubi, szanuje. Warszawa 1971, s. 112—113.
33 G. Gennette: Przestrzeń i język. Tłum. A.W. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 
1976, z. 1, s. 231.
34 Alfabet Tischnera. Oprac. W. Bonowicz. Kraków 2012, s. 230—236.
71Rozdział pierwszy: Paradoksy słowa…
kogo uciec żeby się z nim spotkać / i biec do kogo aby się z nim minąć, 
a w wierszu zatytułowanym Ankieta, z niezwykłą trafnością okreś-
lającym logikę Opatrzności, poeta zapyta: Czy nie dziwi cię / mądra 
niedoskonałość / przypadek starannie przygotowany.
Końcowe wersy tego tekstu przedstawiają naszą ludzką postawę 
względem sacrum, cechującą się przekonaniem, że jeśli coś jest nie 
do końca zrozumiałe i możliwe, to wcale nie oznacza, że nie istnieje 
czy jest złudzeniem. Podmiot liryczny odwołuje się oczywiście do 
Boga, który jest niepojęty dla nas — oczytanych analfabetów, chlapią-
cych językiem wobec Jego milczącej obecności. Twardowski kolejny 
raz używa opozycyjnych wyrazów: milczysz — chlapiemy językiem, 
które jednak nie są symetryczne, jak było to w przypadku wcześ- 
niejszych połączeń. Konstrukcją tą autor wprowadza opozycję mię‑
dzy Stwórcą a stworzeniem: Ty bowiem milczysz, my chlapiemy 
językiem. Potoczne znaczenie słowa chlapać to ‘mówić coś bez
zastanowienia, powiedzieć coś głupiego, niemądrego’. Negatywne- 
go określenia poeta używa, żeby opisać ludzi, którzy pyskują
o Bogu na wiele sposobów — szukają dowodów Jego istnienia, 
wymądrzają się, próbują wszystko zamknąć w słowach i logicz‑
nych formułach. To zaś kontrastuje z Bożym milczeniem, które staje 
się w tej poezji wartością najbardziej pożądaną. Zaimek osobowy, 
owo my, zostaje dookreślone wieloznacznym, zaprawionym ła-
godną ironią, oksymoronem oczytani analfabeci. Sama umiejętność 
czytania i pisania nie wystarcza, żeby nie być analfabetą. Oczy-
tani analfabeci, pozornie mądrzy, pozornie rozumni — to paradoks, 
w którym możemy się dopatrzyć, często podkreślanej przez bada‑
czy poezji Twardowskiego, ciepłej, dobrotliwej ironii, pobłażliwo‑
ści i delikatnego, trochę już staroświeckiego, humoru twórcy. Takie 
połączenie nie zaskakuje, humor i komizm, oparte na przeciwbież‑
nych skryptach, łączą się wszak z kategorią paradoksu w sposób 
naturalny35.
Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że w wier‑
szu o incipicie Dziękuję Ci po prostu za to, że jesteś z tomu Znaki 
ufności sprzęgają się pozornie paradoksalne cechy Boga, które są 
różnymi aspektami Jego harmonijnej jedności. Tylko semantycznie 
i językowo są one z sobą sprzeczne, bo przecież w Bożej harmonii 
przeciwieństwa tracą podstawę własnej opozycji. Jednak tak kon‑
struowane paradoksy mają za zadanie odsłaniać Tajemnicę. Myśl 
35 Por. C. Rowiński: Aforyzm — paradoks — humor. Aforyzm w literaturze Europy 
Środkowej w XX wieku. W: Humor europejski. Red. M. Abramowicz, D. Bertrand, 
T. Stróżyński. Lublin 1994.
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myśląca Boga z natury swej niesie wszak w sobie więcej, niż jest 
w stanie udźwignąć36. Michał Heller w książce Wszechświat i Słowo37, 
poświęconej relacji nauki do wiary, pisze o spięciu między trans‑
cendentną treścią i aparatem pojęciowym, językowym, za którego 
pomocą ta treść musiała się wyrazić. W jego ocenie — istnieją spię‑
cia o charakterze fundamentalnym, wynikające z istoty ludzkiego 
języka, których zlikwidować się po prostu nie da. Należy tylko zro‑
zumieć ich źródło, wtedy przestają niepokoić, a nawet zaczynają 
współtworzyć nowy porządek logiczny. Autor trafnie konstatuje, że 
nie da się mówić o transcendencji, w rzeczywistości mówimy tylko 
o ludzkim jej odbiorze.
Być może z tego właśnie powodu w poezji Jana Twardowskiego 
zauważa się częste akcentowanie innego paradoksu — Boga czło‑
wieka, a co za tym idzie, również łączenie atrybutów owej dwoisto‑
ści: wszechmocy ze słabością, wielkości z małością, bezcielesności 
z cielesnością. Spójrzmy na utwór pt. Mały:
Herod postraszył
stajnia uboga
ludzkie kłopoty
małego Boga
[……..…..….]
Bóg Wszechmogący, bo taki maleńki
boją się
Kościół nietriumfalny
[…………...………….]
to Wszechmogący by się uśmiechać
staje się taki nieduży mały
Mały — W, s. 243
Wiersz zbudowany jest na opozycji mały — wielki, co wynika 
z natury Chrystusa, który jest zarówno prawdziwym człowiekiem, 
jak i prawdziwym Bogiem. Słowa: Bóg, Wszechmogący, mały, ludzkie 
kłopoty, maleńki, nietriumfalny, nieduży, budują poetycki świat oparty 
na opisywanej dwoistości. Stwórca jest tak potężny, że potrafi być 
największym z wielkich, ale na tyle pokorny, by przybrać postać 
niemowlęcia. Ono również zaświadcza o ludzkim narodzeniu Chry‑
stusa, a nie o stworzeniu czy wymyśleniu.
36 K. Tarnowski: Paradoksalność idei Boga. W: Idem: Tropy myślenia religijnego. Kra‑
ków 2009, s. 42.
37 M. Heller: Wszechświat i Słowo. Kraków 1994, s. 140—142.
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Określenie Boga Wszechmogącym — którego słowa nie są w sta‑
nie wyrazić, gdyż jest On „niezgłębioną głębią”, używając określe‑
nia mistrza Eckharta — przeciwstawione zostało przymiotnikom, 
dającym się uszeregować według intensywności znaczeń: nieduży, 
mały, maleńki. Słowa te są zupełnie nieprzystawalne do obrazu 
Boga wszechmogącego, czyli tego, który wszystko może, wręcz 
zaprzeczają Jego mocy. Wszechmoc jest przecież głównym atrybu‑
tem Bożym wyznawanym w Credo: „Wierzę w Boga Ojca wszech‑
mogącego, stworzyciela nieba i ziemi”. Ksiądz Twardowski jednak 
postrzega Boga inaczej, przez pryzmat dziecięctwa, stąd określenia 
mały oraz uśmiechnięty. Zdaniem Waldemara Smaszcza, określenie 
uśmiechnięty zasługuje nawet na osobną rozprawkę teologiczną38, 
a Andrzej Sulikowski mówi o „teologii Boga »uśmiechniętego«”39. 
Taki sposób obrazowania Najwyższej Istoty przejawia się w tekstach 
Twardowskiego, począwszy od wierszy o charakterze suplikacyj‑
nym, Boże, po stokroć święty, mocny i uśmiechnięty […] uśmiechnij się 
nade mną (Suplikacje), a skończywszy na wyznaniu poety w ostatnich 
chwilach życia: zamiast śmierci / racz z uśmiechem / przyjąć Panie / pod 
Twe stopy życie moje / jak różaniec (Jezu ufam Tobie). W wierszu pt. Mały 
zestawienie Wszechmogący — maleńki tworzy wyczuwalny paradoks 
językowy wzmocniony oksymoronem małego Boga, przełamującym 
stereotyp patetyczności w mówienia o Nim.
Podobny ton pisania o Wszechmogącym można rozpoznać 
w utworze Taki mały. Mimo że tematem wiersza są narodziny samego 
Boga, odnajdujemy w nim elementy dowcipne. Ksiądz Twardow‑
ski, pisząc o Bogu, używa form codziennych, a nawet kolokwial‑
nych, które nie mają nic wspólnego z koturnowym modelem okreś- 
lania Stwórcy. Poeta, aby przybliżyć naturę Boga, używa nieraz sty- 
lu wręcz anegdotycznego. Połączenie paradoksu z dowcipem, tak 
częste w wierszach poety, polega na scalaniu naiwności spojrze‑
nia dziecka z ciepłą, pokorną mądrością, miłością i optymizmem 
kapłana teologa:
Grudzień choinka
osioł zaszczycony
wół zarozumiały
tylko Bóg się nie wstydzi
że jest taki mały
Taki mały — W, s. 234
38 W. Smaszcz: Jest taki uśmiech, co mieszka w rozpaczy. W: J. Twardowski: Blisko 
Jezusa. Warszawa 1998, s. 142.
39 A. Sulikowski: „Serce czyste”…, s. 76.
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Tajemnica Bożej i ludzkiej natury została ukazana także w innym 
tekście:
Krew płynie z Twojego boku
wakacje a taki blady
i właśnie dlatego wierzę
żeś wszechmogący słaby
że w jarzębinach wisisz
[……………….…………]
że jesteś wielki mały
W jarzębinach — W, s. 5
Dzięki konstrukcjom opartym na poetyce przeciwieństw: wszech-
mogący — słaby; wielki — mały, poeta przywołuje obraz Stwórcy 
antropomorfizowanego — umęczonego, ukrzyżowanego, bladego, 
cierpiącego. Wymienione określenia odnoszą się do przyjęcia przez 
Stwórcę ludzkiego życia, które w rzeczywistości zakończyło się upo‑
korzeniem przez śmierć krzyżową, całkowitym ogołoceniem w akcie 
kenozy. Parafrazując bowiem Twardowskiego — Jezus umarł jak 
Bóg niepodobny do Boga.
A zatem najważniejszy paradoks Boga człowieka, paradoks wcie‑
lenia, ze wszystkimi jego konsekwencjami, jest niemożliwy do zro‑
zumienia; doprowadza więc myśl do aporii. Jerzy Szymik w książce 
W światłach wcielenia. Chrystologia kultury napisał, że cud inkarnacji 
stanowi paradoks najważniejszy i najgłębszy.
Cud inkarnacji stanowi paradoks nie tylko w znaczeniu słowni‑
kowym. Pojęcia: osobliwość, dziwność, sprzeczność, absurdalność, 
słusznie wyrażają nieprzystawalność wcielenia do jakichkolwiek 
ludzkich wydarzeń, doświadczeń, logik, języków. We wcieleniu 
kryje się jednak paradoksalność jeszcze głębsza, ontyczna40.
Owa ontyczna paradoksalność „nieobecnej obecności” ciągle 
wystawia czytelnika na doświadczanie aporii — na przykład 
w utworze Świat:
Bóg się ukrył dlatego by świat było widać
gdyby się ukazał to sam byłby tylko
kto by śmiał przy nim zauważyć mrówkę
piękną złą osę zabieganą w kółko
zielonego kaczora z żółtymi nogami
40 J. Szymik: W światłach wcielenia. Chrystologia kultury. Katowice—Ząbki 2004, 
s. 81.
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czajkę składającą cztery jajka na krzyż
kuliste oczy ważki i fasolę w strąkach
matkę naszą przy stole która tak niedawno
za długie śmieszne ucho podnosiła kubek
jodłę co nie zrzuca szyszki tylko łuski
cierpienie i rozkosz oba źródła wiedzy
tajemnice nie mniejsze ale zawsze różne
kamienie co podróżnym wskazują kierunek
miłość której nie widać
nie zasłania sobą
Świat — W, s. 149
W wierszu poeta podkreśla wyraźnie dwa stany istnienia Boga: 
stan transcendentny — zakryty, i stan immanentny — odkryty, 
które odnajdujemy w widzialnym świecie, w naturze, w Kościele, 
ale przede wszystkim, podążając za refleksją Emmanuela Lévinasa, 
w innym człowieku. Bóg się ukrył dlatego by świat było widać — Stwo‑
rzyciel ukrywa się w świecie, w naturze, w porządku czasowym. 
Zrobił to przez wzgląd na swoją transcendencję, boskość, na całko‑
witą inność, gdyby się ukazał sam byłby tylko. Jednocześnie, pomimo 
ukrycia, uobecnia się w swych dziełach, stworzył bowiem człowieka 
na swoje podobieństwo, stworzył wszechświat według Bożego planu 
i jako twórca — włożył część siebie w swe dzieło. Dlatego Jego 
obecność emanuje ze wszystkich elementów świata i dzięki temu 
jest On poznawalny w mrówce, w osie, w zielonym kaczorze, 
w ważce, również w człowieku, a także w uczuciach, w cierpie‑
niu i rozkoszy — w obu źródłach wiedzy. Tu warto zwrócić uwagę 
na charakterystyczną dla Twardowskiego poetykę szczegółu — 
zauważa on wyjątkowość i bogactwo w obiektach mikroskopijnych, 
zwyczajnych i powszednich. Przywołane fragmenty realizują poe‑
tykę „mikro”, operowanie szczegółem i konkretem, na co uwagę 
zwracali badacze wierszy księdza. Iwona Smolka pisze, że w tej 
poezji nie ma pojęć abstrakcyjnych, za to jest wiele imion własnych 
— roślin i zwierząt41.
Nieobecność Boga świadczy również o Jego wielkości i wszech‑
mocy, bo jest tak wszechmogący że potrafi nie być. Cytowany wers 
pochodzi z tekstu Nieobecny jest. Znaczenie, jakie przypiszemy tym 
słowom, zależeć będzie od rozumienia czasownika jest, który może 
występować w formie łącznika lub orzecznika (jest nieobecny lub 
41 I. Smolka: Wciąż wieczność była z nami. „Twórczość” 1980, nr 7, s. 112.
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nieobecny — jest)42. Nieobecny jest zwraca zatem uwagę na stan trans‑
cendentny — ukryty, oraz pozornie przeciwny, immanentny — obja‑
wiony przez Boga. Dzięki Jego niewidzialności43 można dostrzec 
piękno otoczenia, natury, przyrody, świata po prostu. Stwórca jest 
zatem na tyle skromny i pokorny, że swoje dzieło zostawił anoni‑
mowe: Twoje dzieło największe bo Ciebie nie widać (Nie widać). Myśl 
ta doskonale koresponduje także z innym tekstem pod znaczącym 
tytułem Pokorny:
Bóg wszechmogący a taki pokorny
wszędzie jest a nigdzie nie widać
[……………………….….…….……]
tylko Wszechmogący może być tak mały
[………………….…………….…….…….…]
Pokorny — W, s. 191
Na tym polega wielkość Pana, że z miłości do człowieka wybiera 
rodzaj „nieobecnej obecności”, narażając się na ryzyko braku wiary 
w swoje istnienie, na pośredni kontakt z ludzkością, gdyż inaczej 
zakryłby sobą całe bogactwo stworzenia. Podobnie brzmią słowa 
duchowej patronki poezji Twardowskiego — Simone Weil, współ‑
czesnej mistrzyni paradoksu, która pisała o tym, że „Bóg może być 
w stworzeniu obecny tylko w formie nieobecnej”44.
Kolejnym paradoksalnym i tajemniczym przymiotem Boga jest 
Jego sprawiedliwość — Dziękuję Ci że sprawiedliwość Twoja jest nie-
równością. Ksiądz Jan Twardowski pisze o niej, że jest nierównością, 
tworząc chyba najkunsztowniejszy ze wszystkich swych paradok‑
sów — paradoks rozbijający klisze i schematy językowe, przekorny 
intelektualnie, odsłaniający wieloznaczność, którego owocem jest 
(re)interpretacja słowa sprawiedliwość. Sprawiedliwość Boga, stwo‑
rzyciela świata, wydawać się może niesprawiedliwością czy nierów‑
nością, bo przecież nie jest tak, że każdy przy narodzeniu otrzymuje 
to samo — te same talenty, przymioty, wady, ten sam wygląd, te 
42 A. Sandauer: Niewiara obok wiary…, s. 8.
43 Por. analizę i interpretację nieobecności oraz niewidzialności Boga w książce 
J. Kowalewskiej ‑Dąbrowskiej: Językowy obraz Boga i człowieka w poezji Jana Twardow-
skiego. Gdańsk 2006, s. 81—84.
44 Formę nieobecności Pana często przywołuje filozofka. Podobnie brzmią jej 
konstatacje z Doświadczania Boga. „On sam, ponieważ nikt inny nie byłby w sta‑
nie tego uczynić, odsunął się na dystans maksymalny, na dystans nieskończony”. 
S. Weil: Dzieła. Tłum. M. Frankiewicz. Poznań 1999, s. 626. Zob. J. Giebułtowicz: 
Posłowie. W: J. Twardowski: Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1937—1985. Wybór 
i oprac. J. Giebułtowicz. Warszawa 1966, s. 401.
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same dobra etc. A przecież synonimem sprawiedliwości są między 
innymi słowa: równo, po równo. W poezji Twardowskiego motyw 
sprawiedliwości odgrywa jednak inną rolę — staje się koniecznym 
gwarantem pożądanej nierówności. Nierówności, różnorodności, 
pluralizmu, rozmaitości, które mają pozytywne znaczenie, wzboga‑
cają bowiem świat. Podmiot liryczny wyraża wdzięczność za róż‑
nice, jakie Bóg ustanowił między ludźmi: gdyby był sprawiedliwy 
na nasz, ludzki, sposób, identyczność i ujednolicenie zniszczyłyby 
wspaniałą wielość. W wierszu tę wspaniałą wielość świata wzmac‑
nia typowa dla liryków Twardowskiego poetyka wyliczenia:
Gdyby wszyscy mieli po cztery jabłka
gdyby wszyscy byli silni jak konie
gdyby wszyscy byli jednakowo bezbronni w miłości
gdyby każdy miał to samo
nikt nikomu nie byłby potrzebny
Dziękuję Ci że sprawiedliwość Twoja jest nierównością
to co mam i to czego nie mam
nawet to czego nie mam komu dać
zawsze jest komuś potrzebne
[……….……………………..…]
Sprawiedliwość — W, s. 549
Antytetyczne połączenie sprawiedliwości z nierównością powoduje, 
że poeta reinterpretuje samo pojęcie sprawiedliwości, kwestionu‑
jąc obiegowy schemat oparty na koncepcji dawania każdemu tego 
samego. Wywraca pospolite przekonanie o równości, zmusza czy‑
telnika do myślenia, wykazując się przy tym finezją językową, która 
zręcznie omija oczywistości w opisach fundamentalnych dla chrześ‑
cijaństwa wartości, takich jak dobro, sprawiedliwość czy miłość. 
Warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze jeden element wynikający 
z tego paradoksu: istotą sprawiedliwej nierówności okazuje się brak. 
Ów brak jest tym, co odczuwają wszyscy: może on być doznawany 
lub antycypowany prawidłami istnienia. Przybiera różne wielkości 
oraz formy. Powoduje, że często pragniemy tego, czego sami nie 
posiadamy, i uświadamia nam właśnie ową pozytywną nierówność, 
która w ujęciu globalnym staje się kompensacją braku.
[…………………………]
jest noc żeby był dzień
ciemno żeby świeciła gwiazda
modlimy się bo inni się nie modlą
wierzymy bo inni nie wierzą
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umieramy za tych co nie chcą umierać
kochamy bo innym serce wychłódło
list przybliża bo inny oddala
Sprawiedliwość — W, s. 549
Dzięki zastosowaniu wyliczenia par wyrazów świat przedsta‑
wiony jest dynamiczny, bogaty oraz różnorodny. Układ czasowni‑
ków wskazuje, że Twardowski — co charakterystyczne — buduje 
paradoks językowy na binarnych przeciwieństwach. Wykorzysty‑
wane do tego są najczęściej pary wyrazów o znaczeniu komple‑
mentarnym i dopełniającym się, na przykład: modlimy — nie modlą, 
wierzymy — nie wierzą, przybliża — oddala. Poeta używa wyrazów 
o treści opozycyjnej, które jednak w kontekście wiersza uzupeł‑
niają się raczej, aniżeli kontrastują, wyrażają pełnię i ład, harmo‑
nię elementów nieharmonijnych. Celem takiego pokazania świata 
jest uzmysłowienie odbiorcy, że każdy każdemu jest potrzebny, że 
wszystko ma swój sens — oto, jak należy odczytywać Całość.
Przywoływane teksty Jana Twardowskiego wyraźnie zwracają 
uwagę czytelnika na paradoksalny obraz Boga, na Jego sprzeczno‑
ści i antynomie. Pożądanym zachowaniem czytelnika wobec para‑
doksów w ogóle oraz paradoksów Najwyższego winna być postawa 
zdziwienia45. Ratuje ona z jednej strony przed nudą, rutyną i stag‑
nacją wiary, a z drugiej — przed naukowym dowodzeniem istnienia 
Boga oraz racjonalizacją religii, która nie jest przecież nauką, lecz 
nieuchwytnym doświadczeniem. Wiersz pt. Naucz się dziwić ujaw‑
nia taką postawę:
Naucz się dziwić w kościele,
że Hostia Najświętsza tak mała,
[……………………………………]
I pomyśl — jakie to dziwne,
że Bóg miał lata dziecinne,
matkę, osiołka, Betlejem
[………………….….…...……]
można nie mówiąc pacierzy
po prostu w Niego uwierzyć
z tego wielkiego zdziwienia
Naucz się dziwić — W, s. 457
45 O postawie podziwu i zdziwienia w poezji Jana Twardowskiego piszą mię‑
dzy innymi: Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum: Kamieńska, Jankowski, Twardow-
ski. Lublin 1992, s. 145—148; G. Leszczyński: Naucz się dziwić… „Nowe Książki” 1996, 
nr 12; W. Smaszcz: Ks. Jan Twardowski — poeta nadziei…, s. 41—59.
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Rudolf Otto pisze, że dziwienie może poprzedzać stan fascynacji, 
otwierać drogę kontemplacji Boga i widzialnego świata. Dla niemiec- 
kiego filozofa, tak jak i dla Twardowskiego, zadziwienie, zdumie‑
nie, często jako wynik doświadczania aporii, stają się składnikiem 
doświadczenia wiary, szczególnie tej „nieprofesjonalnej”, wolnej od 
teologicznych dociekań46. Taka postawa gloryfikowana jest w poezji 
Twardowskiego jako przykład największego zawierzenia Stwórcy.
Boże broń wiary prostych ludzi
nie wyuczonej na lekcjach
nie przepytanej i sprawdzonej że w sam raz
rodzącej się jak lew na złość wszystkim innym kotom
od razu z otwartymi oczami
zdziwionej od początku do końca
jak psiak co nie wie dlaczego mówi ogonem
bez retoryki stukającej kopytkiem w piekle
takiej która nie sprawdza żeby rozumieć
ale wierzy żeby wiedzieć
[……………….….………..]
Wiara zdziwienie — W, s. 193
W przestrzeni tekstowej paradoksy Boga łączą się z paradok‑
sami wiary i trudno byłoby o nich nie wspomnieć, pisząc o Naj‑
wyższym. Akt wiary jest w istocie aktem tajemniczym, obfitują‑
cym w elementy sprzeczne i paradoksalne, a Karl Barth mówi, że 
w Jezusa jako Chrystusa w najostrzejszej paradoksji można w końcu 
tylko uwierzyć47.
Paradoksy wiary
wiara niepewna gdy niewiary nie ma
Osioł — W, s. 406
Jan Twardowski opisuje wiarę na wiele sposobów, uświadamia 
różne jej oblicza. Raz jest to wiara opatrzona epitetem malutka, cza‑
sem przymiotnikiem przeciwstawnym wielka, innym razem będzie 
to wiara urzędowa, nadęta lub wiara niewierząca i całkiem nie do wiary. 
Wymienione określenia sugerują, że wiara nie jest czymś stałym, 
danym, gotowym, niezmiennym, lecz odwrotnie — stanem nie‑
46 Por. R. Otto: Świętość…, s. 54.
47 A. Nossol: Chrystologia…, s. 43.
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trwałym, dynamicznym, zależnym od wielu czynników. Dodatkowo 
wymyka się ona racjonalnym definicjom, obiektywnym kategoryza‑
cjom, dlatego najbezpieczniej mówić o niej, jak w wierszu Bezdzietny 
anioł, za pomocą paradoksów: [...] z niewiary powstaje nowa wiara.
W przestrzeni tekstowej w poezji Twardowskiego paradoksy 
wiary przejawiają się najczęściej w łączeniu dwóch opozycyjnych 
kategorii: wiara i niewiara. Jolanta Kowalewska -Dąbrowska pisze, że 
niewiara w rozumieniu potocznym oznacza ‘brak wiary’. Oczywiste 
jest to, że sama struktura słowotwórcza wykorzystująca zaprzecze‑
nie nie wprowadza wartościowanie ujemne, a ponieważ wiara ma 
wartość dodatnią, tworzy się między nimi relacja opozycji48. Nie‑
oczywisty jest natomiast fakt, że cechą istotną tej opozycji w poezji 
Twardowskiego wydaje się to, że wiara „nie walczy” z niewiarą, te 
dwie postawy nie są nawet naprzeciw siebie, nie wydają się wcho‑
dzić w dialektyczny mechanizm Heglowskiego ścierania się prze‑
ciwieństw. Obserwujemy tu, by tak rzec, wzajemne przenikanie 
się obu tych skrajności — przenikanie, które zbliża do Wszechmo- 
gącego.
[…………………….….….……]
wiara by czasem nie wierzyć
rozpacz by więcej wiedzieć
i jeszcze ból by nie myśleć
[……………….….…….……]
Gwiazdy — W, s. 288
Twardowskiego sposób definiowania wiary może dziwić czytel‑
nika. Oto paradoks oparty na wewnętrznie sprzecznej konstrukcji 
wersów, konfrontujący czytelnika z aporią, z nowymi, niekonwen‑
cjonalnymi, niezgodnymi z powszechną opinią sądami. Precyzyjniej 
zaś rzecz ujmując, dzieje się tak nie tylko na skutek „sprzecznego 
bycia” leksemów wiara i niewiara, ale również w rezultacie gloryfika‑
cji postawy niewiary, który to gest wydaje się pozostawać w sprzecz‑
ności z kapłańskim powołaniem poety.
Paradoksy powstające na bazie retoryki wzajemnego „zawierania 
się” pojęć wiary i niewiary są charakterystyczne dla poetyki Twardow‑
skiego. Stanowią składową jego indywidualnego, charakterystycz‑
nego stylu, są wyznacznikiem jego ars poetica, a odbiorca rozpoznaje 
je nawet w trakcie pobieżnej lektury jego wierszy. Zamieszczone 
przykłady dobrze oddają istotę takiego sposobu obrazowania:
48 J. Kowalewska -Dąbrowska: Językowy obraz Boga…, s. 167.
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żeby naprawdę uwierzyć
w ile trzeba nie wierzyć
Straciłem wiarę — W, s. 483
nie udźwigniesz w sekrecie
wiary bez niewiary
Anonim — W, s. 473
wiara niepewna gdy niewiary nie ma
Osioł — W, s. 406
nie udaje się wiara bez diabła i Boga
Niebieski z czarnym — W, s. 390
W świecie poetyckim Twardowskiego niewiara jest równie ważna 
jak wiara: wydaje się nawet — co jest z pewnością paradoksem sensu 
stricto — że bez niewiary nie ma głębokiej i silnej wiary. Prawidło‑
wość tę zauważył kardynał Henri de Lubac, tak pisząc w książce 
Paradoksy i Nowe paradoksy:
Wiara może całkiem zaniknąć, gdy ani razu nie zatarga nią zwąt‑
pienie. Staje się pustą, zewnętrzną, w miarę etapów życia konfor‑
mistyczną, może się równie dobrze utwardzić i nabrać pozorów 
prawdziwej niezłomności. Kora stwardniała — pień zaś wypróch‑
niał49.
Apologia niewiary jest ewenementem w poezji kapłańskiej, 
rzadko bowiem temat ten w sposób tak bezpośredni podejmują 
poeci w koloratkach. Zdystansowaną wobec niewiary postawę 
można uzasadnić tym, że tradycyjnie wartościuje się niewiarę pejo‑
ratywnie, co objawia się jako oczywistość w świetle retoryki stoso‑
wanej w aksjologii chrześcijańskiej. W poezji Jana Twardowskiego 
dzieje się jednak inaczej — niewiara kapłanowi nie zagraża.
Właśnie że wcale się nie obawiam
Twojej niewiary —
Przeminie ona jak babski urok i czary
Proroctwa, za: J. Turnau: Idee…, s. 617
Niewiara jest wartościowana dodatnio, sprzecznie z utartymi 
schematami, co wpisuje się w definicję paradoksu jako sprzeczno‑
ści z powszechną świadomością. Ma ona nawet swoich apostołów, 
męczenników i wyznawców. Poeta ukazuje trud dochodzenia do niej 
49 H. de Lubac: Paradoksy i Nowe paradoksy…, s. 11.
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w milczeniu, ciemności, załamywaniu rąk i niesieniu swojego krzyża, bo 
przecież jest krzyż wiary / jest i krzyż niewiary (Spór). Niewiara jest 
potrzebna także po to, by paradoksalnie naprawdę uwierzyć:
Niewiara ma swoich apostołów
męczenników
wyznawców
zadziera nos do góry
z każdym się dogada
niesie także swój krzyż
uczy się milczenia w milczeniu
ciemności przed świtem
załamuje ręce nad grobem matki
tu przychodzi
żeby uwierzyć
Apostołowie niewiary — W, s. 478
Nasuwa się wobec tego pytanie o celowość sprzecznościowej kre‑
acji świata wiary w tekstach Twardowskiego. U podstaw tej poezji 
leży jedność oscylująca między przeciwstawnymi przestrzeniami 
sacrum i profanum, która między innymi znosi bariery podziału na 
sferę wiary i niewiary. A sam poeta w Elementarzu… napisał o pew‑
nej łączliwości sfery świętej i świeckiej: „W prawdziwej literaturze 
jakoś łączy się sacrum i profanum”50. Wartości pozytywne zawsze 
przewyższają negatywne; obecność sacrum w świecie profanum nobi‑
lituje go, jak słusznie zauważył Jerzy Kwiatkowski, „sfera świecko‑
ści zaraża się sakralnością”51. Niewiara, paradoksalnie, okazuje się 
warunkiem sine qua non prawdziwej wiary.
Prócz zestawienia wiary i niewiary w tekstach Twardowskiego 
napotykamy inne konstrukcje paradoksalne, oscylujące wokół kwa‑
lifikacji wiary. Przykładem może być rozróżnienie wiary małej i wiary 
wielkiej, przy czym to wiara mała ma pozytywne konotacje, a nie, 
jak podpowiadają logika i semantyka wyrazów, wiara wielka. To, 
co malutkie, stojące obok dużego, powoduje spięcie między wyra‑
zami, a dodatkowo to, co drobne, znikome, niewielkie, ma dla poety 
największą wartość52.
50 J. Twardowski: Elementarz księdza Jana Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka 
i starszego. Kraków 2000, s. 211.
51 J. Kwiatkowski: Felieton poetycki…, s. 133.
52 Skłonność tę można tłumaczyć dziecięcym spojrzeniem na świat. „Dziecko 
poznaje świat poprzez zabawę, przedmiot, który staje się początkiem fantazjowa‑
nia. Z małej rzeczy czyni wielką, z drobnego patyczka czyni konia, na którym 
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Szukają wielkiej wiary kiedy rozpacz wielka
szukają świętych co wiedzą na pewno
jak daleko odbiegać od swojego ciała
a ty góry przeniosłaś
chodziłaś po morzu
choć mówiłaś wierzącym
tyle jeszcze nie wiem
— wiaro malutka
Wielka mała — W, s. 468
W przywołanym wierszu wiara, opatrzona co prawda epite‑
tem malutka, nie jest jednak ekwiwalentem wiary małych ludzi, 
wiary wątpiącej, o której nieraz mówił sam Chrystus. Pojawiający 
się w cytowanym fragmencie przymiotnik ma nacechowanie pozy‑
tywne. Zastosowane zdrobnienie czyni z owej cechy coś zdecy‑
dowanie wartościowego, przenikniętego świadomością kruchości 
i słabości własnej istoty. Koncepcję wiary malutkiej czerpie bowiem 
ksiądz Twardowski — jak zauważył Andrzej Sulikowski — z pism 
św. Teresy od Dzieciątka Jezus. W jej autobiograficznej książce Dzieje 
duszy czytamy o „małej drodze”, której sens i wyjaśnienie odnajdu‑
jemy w kilku fragmentach Pisma Świętego. Księga Izajasza mówi, 
że tych, którzy są małymi, Bóg będzie nosił we własnych ramionach 
i będzie ich pieścił jak dzieci (Iz 66,12—13), a w Ewangelii św. Mate‑
usza czytamy, że jeśli się nie staniemy jak dzieci, to nie wejdziemy 
do królestwa niebieskiego (Mt 18,3). Zadaniem Teresy było pozostać 
małą, jak najmniejszą i zupełnie zaufać Bogu.
Poeta, wyraźnie natchniony myślą św. Teresy, mówi o wierze 
malutkiej, która stała się słowem kluczem w jego twórczości.
Dorosła, pełna wiara, wszystkie dogmaty, teologia, religia to skom‑
plikowana sprawa. Żądają tej wiary wielkiej. A „mała wiara” dziec- 
ka w to wszystko się nie wdaje, nie jest w stanie. Dziecko wierzy, 
że jest Bóg, wierzy, że nie jest samo. Bez tej oprawy teologicznej, 
filozoficznej53.
odbywa podróże”. G. Leszczyński: Ważny jest uśmiech i łza. „Guliwer” 1991, nr 2, 
s. 22. Doświadczenie to zanalizował także G. Bachelard: „Małe staje się duże. Świat 
marzeń dzieciństwa jest tak wielki, większy niż świat, który marzeniu ofiarowuje 
się dzisiaj. […] Dlatego dzieciństwo nasze jest źródłem największych pejzaży”. 
G. Bachelard: Poetyka marzenia. Tłum. L. Brogowski. Gdańsk 1998, s. 118.
53 Rozmowa z księdzem Twardowskim. H. Zaworska…, s. 12.
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Wiara malutka to wiara zwyczajna, dziecięca, to owo maleńkie 
ziarnko gorczycy, o tak przecież wielkim znaczeniu, stające się opoką, 
filarem ufności Bogu, choć kształtem tak drobne. Stąd też trafne 
zestawienie tytułu wiersza Wielka mała, które opiera się na paradok‑
salnym przeciwieństwie54. Zauważamy również, że w paradoksy 
uwikłane są — co podkreślała Romualda Piętkowa55 — wartościu‑
jące miary i wielkości, które można ująć w następujące nieskompli‑
kowane relacje: małe jest w tej poezji dobre, a wielkie — złe.
Tylko mali grzesznicy spowiadają się długo
w niepokoju gorących warg —
[………………………….…….…]
Ale wielcy grzesznicy na błysk mały przyklękną
i wypłaczą się jednym tchem —
[……………………………………]
*** Tylko mali grzesznicy… — W, s. 487
W wierszu o incipicie Tylko mali grzesznicy… zostaje podważony 
ustalony porządek, w którym to mali grzesznicy modlą się żarliwiej 
niż wielcy grzesznicy, a przecież powinno być odwrotnie. Fragment 
ten przywołuje małych grzeszników, być może bezbronne dzieci, 
dla których każdy mały grzech jest ciężki i wielki, oraz dorosłych, 
którzy inaczej, bardziej świadomie, przeżywają doświadczenie reli‑
gijne. Dzieci po prostu zwyczajnie ufają, że jest nad nimi ktoś, kto 
się nimi opiekuje, kto nad nimi czuwa, bez Pascalowskich zakładów, 
przewrotności czy fałszu.
W podobnym tonie prostoty dziecięcej napisany jest kolejny 
wiersz — Dzieciństwo wiary. Poeta wspomina świętą wiarę trzecio‑
klasisty, gdy to rysował diabła bez rogów, bo samiczka, a św. Antoni 
odnajdował mu klucze. Klasyfikuje wiarę, dzieląc ją na dwa ro- 
dzaje, na wiarę malutką i wiarę dorosłą, z których pierwsza, ta dziecięca, 
spontaniczna, naturalna, jest stanem pożądanym. Druga, dorosła, 
szuka natomiast dowodów, tłumaczy, próbuje racjonalnie udowad‑
niać. W tym wierszu widać znowu znakomite operowanie Twar- 
dowskiego ciepłym humorem, łączące naiwność, prostodusz‑
ność dziecka z pobłażaniem kapłana, umiejącego patrzeć na świat 
z dystansem.
54 Korzystam z ustaleń interpretacyjnych B. Zelera: Po wiersz tak prosty…, 
s. 36—37.
55 Opis miar paradoksu w poezji Jana Twardowskiego podejmuje R. Piętkowa 
w artykule Miary paradoksu…
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[……………………………………….………….…….…]
kiedy rysowałem diabła bez rogów — bo samiczka
proszę ciebie moja wiaro malutka
powiedz swojej starszej siostrze — wierze dorosłej
żeby nie tłumaczyła
[………………….….]
Dzieciństwo wiary — W, s. 41
* * *
Podsumowując rozważania o paradoksach w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, warto zauważyć, że sprzeczności współistnieją na 
poziomie leksyki i frazeologii, czyli na poziomie elementarnych 
środków językowych, i są względem siebie komplementarne. Two‑
rzą one pełnię i całość. Poeta w wierszu pt. Osioł zaakcentował tę 
całość, pisząc: wiara niepewna gdy nie wiary nie ma / nawet uśmiech 
jak baran gdy zabraknie płaczu / wszystko Bóg stworzył razem. Polifonię 
znaczeń w tej twórczości tworzą konstrukcje antytetyczne, które się 
dopełniają. Umiejętność operowania takimi parami wyrazów staje 
się — używając określenia Jerzego Kwiatkowskiego — paradokso‑
twórcza w liryce warszawskiego księdza. Przywołajmy zatem kilka 
z omówionych przykładów: bliski — daleki, odnaleziony — nieodnale-
ziony, przybliża — oddala, wszechmogący — słaby, wielki — mały, czło-
wiek i Pan Bóg, sprawiedliwość — nierówność, modlimy się — nie modlą 
się, wierzymy — nie wierzą. Pary te funkcjonują w celu uchwycenia 
całej rzeczywistości/świata — palety uczuć, kolorów, emocji. W poe‑
zji Twardowskiego rzadko będą to jednostkowe szeregi sprzeczności 
i przeciwieństw, najczęściej mamy do czynienia z ich kumulacją oraz 
ze spiętrzeniem, jak dzieje się to w wierszu Siedmiowiersz:
Jak piękna jest brzydka pogoda
zabawny spóźniony generał
surowy wesoły śnieg
słońce rano podłużne w południe okrągłe
jak chuda goła pensja
jak dalekie bliskie serce
jak krótkie długie życie
Siedmiowiersz — W, s. 348
W zdecydowanej większości przykładów połączenia wyrazowe, 
tworzące paradoksy, są dość proste — jednak nie są one „mecha‑
nicznym” działaniem na słowie poetyckim, ponieważ emocjonal‑
nie angażują czytelnika, doprowadzają go do doświadczenia aporii 
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i w ten sposób ujawniają mu prawdę. Prawda zaś — będąc synoni‑
mem boskości — jest niewyrażalna, a zatem — jak boskość — staje 
się celem paradoksów. Paradoksalność Twardowskiego to filozofia 
tworzenia własnego języka poetyckiego, z którego wyprowadzane 
są prawdziwe, czasem zupełnie nowe, i celne treści.
Dyskurs paradoksowy Jana Twardowskiego, skłonność do myśle‑
nia zmagającego się z aporiami oraz opanowanie warsztatu poetyc- 
kiego — to cechy jego poetyki immanentnej, która nie znalazła jesz‑
cze naśladowców. Ciągle zapewnia mu ona indywidualne miejsce 
wśród autorów współczesnych. Aleksander Fiut kunszt i oryginal‑
ność w stosowaniu tej figury łączy przede wszystkim ze światopo‑
glądem poety. Pisze:
paradoks to nie okazjonalnie używana figura, lecz sam rdzeń świa‑
topoglądu poety, dźwignia, która uruchamia jego myśli i poezję. 
Jedynie przy pomocy paradoksu da się wyrazić tajemnicę Boga, 
świata, wiary i miłości56.
A sam poeta jawi nam się jako specjalista od widzenia „świata 
na opak”, od przekomarzania się z czytelnikiem, od przewrotności, 
od paradoksów językowych, które pozwalają utrzymać dynamiczną 
równowagę w świecie poetyckim. Paradoksy te bowiem nie prowa‑
dzą do ostatecznego rezultatu walki przeciwieństw, nie dążą do zdo‑
minowania siebie nawzajem, lecz uzupełniają się, mają służyć sobie 
i dookreślać pełny wymiar Boga, relacji z Nim, życia i świata. Na 
dopełnianie sprzeczności w obrębie figury paradoksu uwagę zwrócił 
Roland Hagenbüchle. W pracy Was heisst “paradox“? Eine Standort-
bestimmung, napisał:
paradoks to szczególny rodzaj sprzeczności, w której obie części 
z tej i tamtej strony granicy jako przeciwieństwa wzajemnie się 
tworzą, wydobywają, warunkują i problematyzują57.
Tak więc nie samo istnienie dwóch obszarów staje się najistot‑
niejsze, lecz ich wzajemna więź, wzajemne oddziaływanie na sie‑
56 A. Fiut: Poezja paradoksu…, s. 3.
57 “Wo immer unterschiedliche Phänomenenbereiche oder Kategorien mitei‑
nander interferien, entstehen, Konflikte, Widersprüche und eben: Paradoxa, jene 
besondere Art der Widersprüchlichkeit, bei der beide Seiten diesseits und jenseits 
der Grenze als »Gegn -sätze« einander gleichzeitig setzen, hervorbringen, bedin‑
gen und problmatisieren“. R. Hagenbüchle: Was heisst “paradox“? Eine Standort-
bestimmung. In: Das Paradox. Eine Herausforderung des abendländischen Denkens. Hrsg. 
P. Geyer, R. Hagenbüchle. Tübingen 1992, s. 39—40.
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bie58. Każda część jest zarówno przyczyną, jak i skutkiem drugiej, 
a w centrum znajduje się ich wzajemna relacja. Nie można rozpa‑
trywać dwóch obszarów znajdujących się po obu stronach granicy 
oddzielnie, lecz w całości, komplementarnie, jako układ. Harmonia 
przeciwieństw w poezji Jana Twardowskiego — unio oppositorum 
— powoduje, że z przestrzeni paradoksu, rozdarcia, znika element 
tragizmu, który podkreślał w swojej filozofii Blaise Pascal. Tylko 
akceptacja paradoksów Boga, ale i ludzkiej natury, pozwala na egzy‑
stencję bez dramatu. Pod tym względem Twardowski różni się od 
dziedziczących myśl chrześcijańską po Pascalu, od spadkobierców 
Kierkegaarda — za przykład niech posłuży ujęcie problemu wiecz‑
ności i Boga w poezji Leśmiana59. Tam paradoks ujawniał się w roz‑
bieżności między tym, co obecne, a tym, co nieznane i niepojęte, 
przyszłe. W poezji Twardowskiego nie znajdziemy owej grozy poza‑
ludzkiej egzystencji, którą wyrażał Leśmian. Choć Pascalowski kon‑
tekst filozoficzny został zauważony i przywołany przez Lidię Rolę 
czy Marka Karwalę, musimy jednak mieć w pamięci słowa poety, 
który nie chciał być łączony z poglądami Pascala, dialektyką i anty‑
nomiami. W Elementarzu… ksiądz Twardowski napisał:
Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły 
o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, 
że omawiając moje wiersze, pisano o dialektyce, antynomiach, 
Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujących realiach. Przeraziłem 
się. Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: 
„polna myszka siedzi sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie”, „kto 
bibułę buchnie, temu łapa spuchnie”, „siostra Konsolata, bo kąsa 
i lata”, „rysowałem diabła bez rogów, bo samiczka” — i uspokoi- 
łem się60.
58 “Derartige Grenzen (biologisches System/Umwelt), ethisch -religiöse Grenzen 
(gut/böse), theologische Grenzen (Gott/Mensch), metaphysische Grenzen (Körper/
Geist), ontologische Grenzen (Seiendes/Sein), semantische Grenzen (endlich/unen‑
dlich), logische Grenzen (wahr/falsch); ferner soziale Grenzen (Recht des Staates/
recht des Individuums), komunikative Grenzen (Kind/Eltern)“. Ibidem.
Granica w tym układzie nie należy do żadnej ze stron, lecz lokuje się w ra- 
mach całości. Roland Hagenbüchle nie pozostawia nas z samą definicją granicy 
w obrębie paradoksu, podaje również przykłady różnego rodzaju dopełniających się 
granic. Wymieńmy kilka z nich: granice etyczno ‑religijne (dobry/zły), granice teologiczne 
(Bóg/człowiek), granice metafizyczne (ciało/dusza), granice ontologiczne (stawanie się/istnienie), 
granice semantyczne (skończony/nieskończony), granice logiczne (prawda/fałsz). Na prezento‑
wane granice powołuje się również D. Komorowski: Paradoks jako figura chaosu. W: Efekt 
motyla. Humaniści wobec teorii chaosu. Red. K. Bakuła, D. Heck. Wrocław 2006, s. 205.
59 J. Trznadel: „Dźwigasz mię — ktoś ty”?…, s. 93.
60 J. Twardowski: Elementarz księdza Jana Twardowskiego…, s. 220.
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Jak można zatem tłumaczyć niechęć do tej filozofii albo i ostroż‑
ność poety względem niej? Podstawa wiary Kierkegaarda wywodzi 
się raczej z racjonalizmu oraz logicznego patrzenia na chrześcijań‑
stwo. Gdy Kierkegaard mówi paradoks i nieprawdopodobieństwo, poeta 
powie raczej tajemnica i cudowność. Innym elementem, który różni 
Twardowskiego od Kierkegaarda i Pascala, jest sam wizerunek Boga 
i relacja z Nim. Egzystencjalne rozpacze, Pascalowskie przepaście 
czy samotność człowieka wobec paradoksu Chrystusa są zapewne 
przejawem bojaźni i drżenia. Obraz zatrważającego Pana Wszech‑
potężnego, pełnego dramatycznych sprzeczności, daleki jest od tego 
zawartego w liryce księdza poety.
Wszechświat Go nie ogarnie
A zmieścił się w żłobie
Wszechmogący a nie wszystko może
[………………………........………….…]
W świecie w którym świat się świata boi
Ukryj  mnie w spokoju paradoksów Twoich
Wszystko ważne — C, s. 237; podkr. — M.O.61
Surowy i do rany przyłóż
dobry i niemiłosierny
opluty i ze złotą koroną
To co pozornie sprzeczne
wyraża nieskończoność
Surowy — C, s. 248; podkr. — M.O.
W Bogu przeciwieństwa gubią swój prymarnie opozycyjny cha‑
rakter, nie są już sprzecznościami, lecz harmonijną Pełnią. To, co 
wedle ludzkiego odczucia wydaje się paradoksem, w Panu stanowi 
jedno, całość — complexio oppositorum.
Paradoks w myśli teologicznej jest elementem stałym, związa‑
nym z dogmatami i doświadczeniem religijnym, dlatego można 
mówić o wierszach księdza Jana Twardowskiego jako o teologii pisa‑
nej wierszem. W poezji tej bowiem odnajdujemy solidną doktrynę 
teologiczną, wielowiekową wiarę Kościoła wywiedzioną z pism 
ojców Kościoła — wieczny Bóg stał się człowiekiem, Wszechmocny 
zgodził się cierpieć męczarnie na krzyżu. Jest on Bogiem zarazem 
transcendentnym i immanentnym, choć całkowicie innym, to jed‑
61 J. Twardowski: Czas bez pożegnań. Wybór wierszy i prozy. Wybór i posłowie 
A. Iwanowska. Warszawa 2004. Tom oznaczam skrótem C.
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nak bardzo bliskim, obecnym w swoim stworzeniu, wszystko wokół 
ogarnia Jego opatrzność, która nie umniejsza naszej wolności. Twar‑
dowskiego poezja paradoksu stanowi niewątpliwie „poetycką teo‑
logię” — spójną naukę o Bogu, wypełnianą treściami dogmatów. 
Nie jest ona aporetyczną ścianą, przed którą staje w rozpaczy czy‑
telnik; wydaje się raczej bezbrzeżnym oceanem możliwości, którego 
nigdy w pełni nie odkryjemy i nie poznamy. Jak zatem postępować 
wobec paradoksów Boga? Twardowski wskazuje postawę ewan‑
gelicznego zawierzenia i ufności dziecięcej, właśnie ją ceniąc naj‑
bardziej. Trzeba mieć serce dziecka, żeby osiągnąć pełen zachwyt 
poznania paradoksalnej Tajemnicy — myśl ta wydaje się przesła‑
niem jego poezji.
Przywołane przeze mnie wiersze świadczą o głębokim, teologicz‑
nym rozmyślaniu poety nad naturą Boga i wiary. Dlatego trudno 
zgodzić się z następującym stwierdzeniem Zbigniewa Bieńkow‑
skiego:
Religijność tych wierszy jest religijnością samej poezji. Jeżeli one 
apostołują cokolwiek, to tylko poezję […]. Bóg ks. Twardowskiego 
to po prostu Bóg, i kropka. To czysty wynalazek poezji. Nie jest 
prawdą wywiedzioną z teologicznych rozważań […], ale [jest — 
M.O.] jego — poety — własną instynktowną pewnością62.
Może więc dziwić spostrzeżenie badacza, że Bóg to czysty wyna‑
lazek poezji, który nie jest wywiedziony z nauki o Bogu.
Wypada jeszcze dodać, że poeta, podejmując trudne teologiczne 
tematy, mówi o nich językiem najprostszym, wierszem obfitującym 
w wyliczanie, językiem skondensowanym w swej treści, najczęściej 
przybierającym formę aforyzmu z trafnym paradoksem. Co jednak 
zaskakujące, teologiczne aspekty tej poezji rzadko stawały się przed‑
miotem uwagi naukowców, literaturoznawców i jej czytelników63. 
Fakt ten podkreślił również Jan Sochoń w artykule pt. „Czy można 
serce zdjąć naprawdę z krzyża?”. Wizja poezji wewnętrznie pełnej księdza 
62 Z. Bieńkowski: Pierwiastek irracjonalny. „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 51, 
s. 10.
63 Wyjątkiem są między innymi prace: J. Turnau: Idee odnowy Kościoła w poezji 
Jana Twardowskiego. W: W kierunku prawdy. Red. B. Bejze. Warszawa 1976, s. 613—
636; J. Turnau: Funkcja kerygmatyczna poezji Jana Twardowskiego (praca magisterska 
i informacja z artykułu J. Turnaua; por. „Więź” 1974, nr 6); Idem: Poeta nadworny 
Jana XXIII. „Więź” 1974, nr 12, s. 59—73. Warto wymienić jeszcze Andrzeja Suli‑
kowskiego, najwierniejszego badacza tej poezji, który w książce Świat poetycki… 
podejmuje ważkie kwestie teologiczne, jak: motywy chrystocentryczne i maryjne, 
duchowość w pismach ks. Twardowskiego, struktura modlitwy litanijnej.
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Jana Twardowskiego64. Ubolewał nad tym także inny kapłan, arcybi‑
skup Józef Życiński, pisząc o powierzchownej percepcji tych teks‑
tów:
ludzie podziwiają tylko jego wiersze o ptaszkach, biedronkach 
i na tym się zatrzymują, a u  niego jest głębia, wielka mądrość 
i teologia…65.
Głosy krytyki literackiej, jeśli już sięgały do głębszych konteks‑
tów tej poezji, najczęściej ograniczały się do kilku opinii: że jest to 
poezja franciszkańska, że występuje w niej filozofia „wiary malut‑
kiej” oraz przenikają się w niej sfery sacrum i profanum. Jeszcze inni 
badacze stwierdzali, iż Twardowski nie był zainteresowany teo‑
logią, różnorakimi nurtami w chrześcijaństwie, dogmatami, które 
dalekie są od jego twórczości. Te obserwacje uzupełnia Jerzy Kwiat‑
kowski, który określa dość emocjonalnie stosunek księdza do nauki 
o Bogu: „autor Niebieskich okularów teologii nie lubi”66. Generali‑
zacja ta jest z pewnością krzywdząca dla poety, który w książce 
Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia kontestował takie zda‑
nia krytyki:
Po soborze nigdy nie krytykowałem teologii, bo uważam, że jest 
to bardzo potrzebna nauka dla ludzi, którzy szukają intelektual‑
nego wytłumaczenia wiary. Myślę, że jest teologia wielka i mała. 
Odpowiada mi ta wielka i cieszę się, że mogę to powiedzieć, bo 
nikt z piszących o mnie tego nie zauważył67.
Owa konkluzja wydaje się ważna w kontekście analizy literackiej 
oświetlonej teologią. Stanowi również motywację działań interpre‑
tacyjnych, podążających w kierunku łączenia nauki o słowie i kato‑
lickiej nauki o Bogu (logos + theos), odkrywania w literaturze arty‑
stycznej locum theologicum68, co z pewnością dodatkowo ukazuje 
głębię poezji księdza Jana Twardowskiego i wzbogaca dotychcza‑
64 J. Sochoń: „Czy można serce zdjąć naprawdę z krzyża?”. Wizja poezji wewnętrz-
nie pełnej księdza Jana Twardowskiego. W: „A to co na krótko, może być na zawsze…”…, 
s. 31—44.
65 J. Grzegorczyk: Zdziwienie. Wyprawa w świat księdza Jana Twardowskiego. 
„W Drodze” 2001, nr 8, s. 5. 
66 J. Kwiatkowski: Felieton poetycki…, s. 134.
67 J. Twardowski: Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia. Warszawa 2002, 
s. 90.
68 Zob. J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 
locus theologicus. Katowice 2007.
91Rozdział pierwszy: Paradoksy słowa…
sową o niej refleksję. Choć oczywiście lirykę tę można czytać bez 
kontekstu teologii i filozofii, to jednak, jak powiedział Linkner,
kogo […] interesują głębsze podteksty tej poezji, niechaj czyta ją 
z Pascalem, Heideggerem, Teilherdem de Chardin, Thomasem 
Mertonem, Simon Weil, Rudolfem Otto czy Gastonem Bachelar‑
dem69.
Poezja ta jest bowiem bezpośrednia i zrozumiała w myśl poetyc- 
kiej zasady: wiersz tak prosty że każdy zrozumie (Do nieba).
69 T. Linkner: W misji słowa…, s. 29.

strażnik grobów żydowskich
jest Arabem i protestantem
i ma na imię Jezus
w dolinę Jozafata patrząc ciągle
nie myśli o śmierci i sądzie
Janusz Stanisław Pasierb: paradoksy

Rozdział drugi
Paradoksy poetyckiego obrazowania — 
Ziemia Święta w liryce 
Janusza Stanisława Pasierba
Krzyż Południa. Co noc błyszczy ta konstelacja nad
kontynentem naznaczonym Pasją. To łacińskie słowo 
oznacza zarówno namiętność, jak i mękę.
Janusz Stanisław Pasierb: Gałęzie i liście
Wprowadzenie
Wśród badaczy poezji Janusza Stanisława Pasierba1 panuje zgod‑
ność co do tego, że kapłan poeta posługuje się paradoksem2, by 
1 A. Pethe: Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba. Kato‑
wice 2000; M. Borkowska: Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza St. Pasierba. 
Lublin 2003; E. Sykuła: Pasja według Pasierba. Lublin 2004; T. Tomasik: Na skrzyżowa-
niu dróg. O poezji Janusza St. Pasierba. Pelplin 2004; W. Kudyba: Rana, która przyzywa 
Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba. Lublin 2006.
2 Marta Bącała w szkicu Analiza paradoksu i oksymoronu w wierszach Janusza 
St. Pasierba w perspektywie poetyki „ascezy słowa” (ujęcie porównawcze — na tle przy-
kładów z angielskiej poezji metafizycznej) podejmuje problem funkcjonowania para‑
doksu w wierszach Pasierba, a punktem wyjścia rozważanych przez nią figur stają 
się teksty angielskich poetów metafizycznych: Herberta, Crashawa, Donna, Jon‑
sona. Zestawienie takie wydaje się trafne, paradoks bowiem wpisuje się najpełniej 
w dwie tradycje literackie — barokową i metafizyczną. Autorka analizuje porów‑
nawczo XVII -wieczną poezję i wiersze współczesne, podkreślając podobieństwa 
dotyczące zarówno formy tekstów, jak i treści. Na szczególną uwagę zasługuje, 
zdaniem Bącały, styl konceptystyczny, który uwidacznia się w tych dwóch poe‑
tykach. Charakterystyczne dla twórczości metafizyków i kapłana poety jest także 
dążenie do ujęcia różnorodności w jedności, głównie po to, by odkrywać ukryte 
w niej zależności i stworzyć nadrzędną całość. (Zob. M. Bącała: Analiza paradoksu 
i oksymoronu w wierszach Janusza St. Pasierba w perspektywie poetyki „ascezy słowa” 
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oddać złożoność egzystencji ludzkiej, która ma wymiar dramatyczny. 
Interesująco o sieci sprzeczności, dającej efekt paradoksu, napisał już 
Wojciech Kudyba w książce Rana, która przyzywa Boga. O twórczości 
poetyckiej Janusza St. Pasierba3. Skupił on uwagę na relacjach sprzecz‑
nościowych — dychotomicznych i kontrastowych — stających się 
dominantą kompozycyjną większości tekstów omawianego twórcy. 
„Liryczne »ja« tej poezji — pisze Kudyba — stale porusza się wśród 
antynomii”4, wśród kontrastowych układów binarnych, takich jak: 
noc i dzień, światło i ciemność, mrok i blask, cisza i dźwięk, woda i ogień. 
Lektura wierszy Pasierba przekonuje, że
wyobraźnia poety z nieodmienną częstotliwością porusza się w kon‑
trastowych układach binarnych. Konstrukcyjnym szkieletem wielu 
jego tekstów jest sieć różnego rodzaju opozycji […] ujawniają [one 
— M.O.] złożoność ludzkiego świata, jego dychotomiczny podział 
na to, co bliskie, i to, co dalekie, znane i nieznane, swoje i obce, 
lub też swoistą dialektykę żywiołów, ich przeciwieństwo i syntezę5.
W dwóch innych artykułach: Świętość i sprzeczność. O poezji
ks. Janusza Pasierba6 oraz Ogień i ogień. Trzy wiersze Pasierba („przez 
(ujęcie porównawcze — na tle przykładów z angielskiej poezji metafizycznej). W: „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia litteraria polonica”. Red. B. Bogołębska. Łódź 2007, 
s. 275—291. Tadeusz Linkner w książce W misji słowa wskazuje „wspólne miej‑
sca” charakterystyczne dla poezji Jana Twardowskiego i Janusza Pasierba. Wśród 
elementów łączących te dwie poetyki badacz wymienia aforyzmy i paradoksy. 
Stwierdza także, że nie w pełni słuszne jest pisanie o poezji Pasierba jako kla‑
sycyzującej, gdyż wiele w niej „spokoju — niepokoju, paradoksów i kontrastów” 
(T. Linkner: W misji słowa. Twardowski — Pasierb — Damrot — św. Wojciech. Tydzień 
Kultury Chrześcijańskiej w Kościerzynie 1994—1998. Pelplin 1998, s. 140). Małgorzata 
Borkowska w monograficznej książce Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza 
St. Pasierba — pomimo podejmowanego tematu mistycyzmu (z zaznaczeniem, że 
chodzi o mistycyzm chrześcijański), w którym podstawowym środkiem wyrazu 
jest przecież paradoks — również nie charakteryzuje szczegółowo tej kategorii. 
Autorka wpisuje paradoks, podobnie jak Bącała, w dwie tradycje literackie: baro‑
kową i mistyczną, uznając, że jest on głównym sposobem mówienia o Bogu i Jego 
tajemnicy. Zwraca również uwagę na cechy barokowych tekstów, które na różne 
sposoby transponuje Pasierb. Obok symbolu, metafor, wplatania cytatów obcoję‑
zycznych jedną z tych cech jest operowanie paradoksami. Wymienione przez Bor‑
kowską środki łamią przyzwyczajenia językowe czytelników i prowokują do więk‑
szej aktywności w odkrywaniu nowych sensów. Zob. M. Borkowska: Modlitwa, 
słowo i sztuka…, s. 142.
3 W. Kudyba: Rana, która przyzywa Boga…
4 Ibidem, s. 71.
5 Ibidem.
6 W. Kudyba: Świętość i sprzeczność. O poezji ks. Janusza Stanisława Pasierba. „Polo‑
nistyka” 2003, nr 3, s. 132—136.
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ogień”, „temat kaszubski”, „poniżej blasku”)7, badacz również podej‑
muje ten temat, co czyni go uczonym najwnikliwiej aktualnie oma‑
wiającym sprzeczności i opozycje w tekstach księdza poety.
Aby pokazać poezję Pasierba w świetle wypracowanej we wcześ‑
niejszych rozdziałach teorii paradoksu oraz wskazać specyfikę uży‑
cia tej figury, wybrałam poetyckie sprzeczności z tomiku Doświad-
czanie ziemi8. Już wstępny ogląd tekstów z tego cyklu pozwala 
zauważyć osobliwe użycie dyskursu paradoksowego, który staje 
się idiomem poetyckim Pasierba. Lektura jego wierszy przekonuje, 
że paradoksy w tej poezji kształtowane są inaczej niż w omawianej 
w poprzednim rozdziale twórczości Jana Twardowskiego. Są one 
oparte na połączeniu dwóch pozornie przeciwnych obrazów poetyc- 
kich, sprzecznych zdarzeń, antynomicznych sytuacji, które to połą‑
czenie stawia czytelnika w obliczu aporii. Nie będą to zatem tylko 
niezgodne z sobą słowa, zwroty — paradoksy językowe, jak działo 
się to w poezji omawianego przeze mnie wcześniej kapłana poety, 
ale kontrastujące sytuacje, mininarracje, najczęściej powstające na 
styku kultur. Te paradoksy wyższego poziomu organizacji dyskursu 
określam mianem paradoksów poetyckiego obrazowania. Takie struk‑
tury w stopniu wyższym niż paradoksy oparte na sprzecznościach 
z poziomu leksyki czy frazeologii zależą od interpretacji, wobec 
czego ich aporetyczność nie jest tak niewątpliwa, jak w przypadku 
paradoksów językowych.
Specyfika poetyki paradoksu w tej twórczości pozwala do- 
strzec charakterystyczną „paradoksalną wrażliwość” Janusza Pa- 
sierba, którą podkreślał Stefan Frankiewicz. Badacz zauważa, że 
Pasierb
odznaczał się szczególnie ostrym i przenikliwym widzeniem 
sprzeczności istniejących w człowieku, w nim samym, w in- 
nych ludziach, w kulturze, w historii, w poszukiwaniach religij‑
nych9.
7 W. Kudyba: Ogień i ogień. Trzy wiersze Pasierba („przez ogień”, „temat kaszub-
ski”, „poniżej blasku”). W: Janusz St. Pasierb — poeta. Red. B. Kuczera -Chachulska, 
M. Łukaszuk, M. Prussak. Warszawa 2003, s. 91—98.
8 O tomie Doświadczanie ziemi w kontekście teofanii pisał B. Zeler w pracy 
Teofania we współczesnej liryce polskiej. Bielsko -Biała 1993. Pojawiły się również dwie 
recenzje zbioru — G. Leszczyńskiego: Poezja jako doświadczanie życia. „Nowe Książki” 
1989, nr 9, oraz T. Zaniewskiej: Mówię mojemu sercu: nie ustępuj. „Kierunki” 1989, 
nr 21. Tomik ten jest pomijany przez krytykę literacką i nie doczekał się poważ‑
niejszego omówienia.
9 Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb. Kapłan, poeta, człowiek nauki. Materiały z sesji 
w pierwszą rocznicę śmierci. [B. red.]. Pelplin 1995, s. 24.
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Również ksiądz Remigiusz Sobański we wspomnieniu Uczony 
i Mistrz odnotował o Pasierbie:
Zdawał sobie sprawę — wiem to z wielu rozmów — z napięcia 
immanentnego rzeczywistości: rozum — wiara, intelekt — wola, 
wolność — uwarunkowania, jednostka — wspólnota, przeszłość 
— przyszłość, ciągłość — nieciągłość, sacrum — profanum. Myślę, 
że dialektyka tych binomii znajdowała echo w jego twórczości. Nie 
uległ pokusie łatwych, jednostronnych, polaryzujących rozwiązań, 
w istocie chybiających świata, w którym żyjemy10.
W twórczości księdza poety Janusza Stanisława Pasierba odnaj‑
dujemy wiele utworów będących świadectwem szczególnie „prze‑
nikliwego widzenia” świata i człowieka w kontekście aporii, która 
z jednej strony inspiruje poetę, a z drugiej — jak chcę pokazać — 
staje się obiektem modelowania w paradoksowym dyskursie jego 
wierszy. Poruszanie się wśród sprzeczności, ciągłe operowanie nimi 
mają na celu zbliżanie czytelnika do p/Prawdy — pisanej zarówno 
małą, jak i wielką literą — ona bowiem pozostaje dla Pasierba 
naczelnym celem użycia paradoksów i doświadczania aporii.
Paradoksy czasu i przestrzeni Ziemi Świętej
cztery ptaki co wieczór cztery myśliwce co rano
Tantur — D, s. 911
W 1985 roku Janusz Pasierb brał udział w międzynarodowym 
sympozjum na temat kultur w Tantur — mieście położonym na 
obszarze historycznej Ziemi Świętej. W czasie podróży12, która (jak 
wynika z dat pod wierszami z tego okresu) trwała około dwóch 
tygodni, autor odnotował paradoksy świętych miejsc. Swoje obser‑
wacje z peregrynacji do Ziemi Świętej zapisał w swoistym „poetyc- 
kim pamiętniku” o wymownym tytule Doświadczanie ziemi, opub‑
likowanym w 1989 roku. Tomik ten liczy sto pięćdziesiąt wierszy, 
10 Wstępujący na wzgórze. Wspomnienia o ks. Januszu St. Pasierbie. Red. M. Wil‑
czek. Pelplin 2000, s. 81.
11 J.S. Pasierb: Doświadczanie ziemi. Kraków 1989. Tom oznaczam skrótem D.
12 Trudno mówić o turystycznym podróżowaniu w odniesieniu do Ziemi Świę‑
tej. Wyjątkowość tego miejsca sprawia, że każda obecność na tym terenie staje się 
w pewien sposób aktem religijnym, wyznaniem wiary, refleksją nad istotą Boga, 
życiem Jezusa, religią. Używając zatem słowa podróż, mam na myśli pielgrzymo‑
wanie do miejsc uświęconych obecnością Pana.
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które w formie przenikających się, wielostronnych i lapidarnych 
fragmentów poetyckich13 tworzą liryczny reportaż o Ziemi Świętej. 
Wydaje się, że taki kształt refleksji z podróży, dodatkowo wzboga‑
cony ekumenicznymi fotogramami Adama Bujaka, najlepiej oddaje 
opis świata w ruchu, natomiast lakoniczność tekstów pozwala na 
odczucie tego, co najistotniejsze, a jeszcze znaczeniowo „niewy‑
tarte”. Precyzja języka, kondensacja znaczeń oraz ascetyczność 
formy potwierdzają zamiłowanie poety do miniatur, które przero‑
dzi się pod koniec życia Pasierba w błyskotliwe operowanie poetyc- 
ką formą haiku.
W trakcie lektury zbioru uwaga czytelnika skupia się na Ziemi 
Wcielenia, która jest jednocześnie miejscem nienawiści, wojen, kon‑
fliktów, ciągłego rozlewu krwi i miejscem wyjątkowym, wybranym 
przecież przez Boga. Podwójny wizerunek tej przestrzeni ujawnia 
się głównie dzięki zestawieniu płaszczyzny współczesnej z płasz‑
czyzną mityczną, czasu świeckiego, rzeczywistego — tu i teraz, hic 
et nunc — z czasem świętym, trwającym od zawsze, który nie prze‑
mija. Mircea Eliade w Sacrum i profanum tak pisał o świętej czaso‑
przestrzeni:
Dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest  homogeniczna — 
wykazuje zerwanie i szczeliny; zawiera części jakościowo różne od 
innych. „Nie zbliżaj się tu!” — rzekł Pan do Mojżesza — „Zdejm 
sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz, jest ziemią świętą 
(Wj 3,5)”. Istnieje więc przestrzeń święta, to znaczy „naładowana 
energią”, brzemienna w znaczenia [podkr. — M.O.], istnieją 
też obszary przestrzeni, które nie są święte, a w rezultacie nie 
mają struktury i trwałości, obszary „amorficzne”. Człowiek reli‑
gijny przeżywa tę niehomogeniczność przestrzeni jako przeciwień‑
stwo między przestrzenią świętą […] a wszelką inną przestrzenią 
otaczającą go jako nieforemny świat14.
Podobnie wygląda przestrzeń w poezji Janusza Pasierba, pomię‑
dzy tymi dwoma rodzajami czasu — mitycznym i rzeczywistym, 
świętym i świeckim, dochodzi — rzecz jasna — do zerwania ciągło‑
ści. Ten właśnie rozdźwięk odzwierciedla paradoksowość poetyckiej 
wizji Ziemi Świętej i stawia czytelnika twarzą w twarz z doświad‑
czeniem aporii. Myśl bowiem nie zezwala na możliwość pogodzenia 
13 Por. K. Bartoszyński: Powieść w świecie literackości. Warszawa 1991; A. Kurska: 
Fragment romantyczny. Wrocław 1989.
14 M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Tłum. R. Reszke. War‑
szawa 1996, s. 15.
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z sobą konceptów wartościowanych skrajnie inaczej. Mimo to obie 
„sprzecznościowe” płaszczyzny funkcjonują w tekście obok siebie: 
jedna odsłania i wskazuje drugą. Terra promissa w ujęciu Pasierba 
jawi się zatem jako palimpsest15 składający się z kilku warstw histo‑
rii, czasu, kultury, które czytelnik odkrywa w toku lektury, jedna 
przeziera przez drugą. Wymienione warstwy układają się podob‑
nie jak warstwy Wiecznego Miasta — Rzymu, opisanego przez 
Siegmunda Freuda w pracy Kultura jako źródło cierpień. Freud pisał, 
że „obok ostatniej fazy rozwoju [miasta — M.O.] istnieją jeszcze 
wszystkie fazy poprzednie”16, a w przypadku miejsca nas interesu‑
jącego istotne są szczególnie te związane z sacrum.
Nie oznacza to jednak, że ziemia stanowi tylko fragment prze‑
strzeni, ponieważ ziemia jest jednym z najważniejszych determi‑
nantów tożsamości. Staje się ona też nierzadko metonimią narodu, 
a w kontekście analizowanych tekstów jest punktem odniesienia dla 
identyfikacji narodów izraelskiego i palestyńskiego, a także Narodu 
Wybranego, w który wpisują się zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie 
wszystkich nacji. Zapis słowa ziemia małą literą sprawia, że tytuł 
może także dotyczyć szerszego, uniwersalnego i ponadczasowego 
wizerunku ziemskiej rzeczywistości — nie tylko tej śródziemnomor‑
skiej. A zatem spoza dosłownego znaczenia ziemi prześwitują znacze‑
nia ukryte, dzięki którym zyskuje ona inny, bardziej złożony wymiar.
Ta właśnie wielowymiarowość jest także wynikiem istotniej‑
szego w Ziemi Świętej konfliktu polityczno -społecznego między 
wyznawcami różnych religii — judaizmu, islamu i chrześcijaństwa. 
Ma ona również źródło w uwarunkowaniach geograficznych Izraela 
oraz Palestyny. Położenie Ziemi Przymierza powoduje, że kraj ten 
zadziwia rozlicznymi kontrastami. W jego granicach odnajdujemy 
zarówno góry pokryte śniegiem, wzgórza, doliny, jak i rozległe rów‑
niny, morze, jeziora, rzeki zanurzone w pięknym krajobrazie oraz 
suchą i jałową pustynię17. Janusz Pasierb, opisując wrażenia z pobytu 
w tym miejscu, wyraźnie te kontrasty i dysonanse akcentował:
15 Por. G. Genette: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Tłum. A. Milecki.
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Red.
H. Markiewicz. Kraków 1992; A. Bagłajewski: Miasto — palimpsest. W: Miejsce
rzeczywiste — miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury. 
Red. M. Kitowska -Łysiak i E. Wolicka. Lublin 1999.
16 Freud w celu ukazania przeszłości psychicznej człowieka wybrał jako przy‑
kład przeszłość miasta. Zob. Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Tłum. J. Proko‑
piuk. Warszawa 1992, s. 62.
17 M. Bednarz: Ziemia umiłowana przez Boga. Geografia Ziemi Świętej. Tarnów 
2000, s. 29.
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Ziemia Święta to nie tylko góry i słoneczne wyżyny, to także roz‑
padliny i fioletowe wąwozy, „doliny cienia i śmierci”. To nie tylko 
„zielone pastwiska”, ale i płowe, wypalone pustynie. Nie tylko 
uśmiechnięte zatoczki nad jeziorem Genezaret, lecz i straszliwe 
głębiny18.
W tekstach z tomu Doświadczanie ziemi zderzanie przeciwieństw 
buduje atmosferę odległości, dystansu, a czasem swoistego humoru. 
Na przykład — w wierszu otwierającym tom, w którym lot samo‑
lotem stylizowany jest na peregrynacyę, czas mierzony jest życiem 
Sierotki i Pasierba, a sam poeta jawi się jako biblijny podróżnik — 
Jonasz.
[………………….….….…………..]
airbus Alitalii jest nieomal pusty
[………………………………….….…….…]
tak pielgrzymuję z Karajanem w uszach
w dwie i pół godziny
— tyle się zmieniło od Sierotki do Pasierba —
z rzymskiej do żydowskiej Jerozolimy
[…………………………….….……………………………….]
dokąd — Janusz jak Jonasz — w brzuchu srebrnej ryby
płynę niepewny swojego wzruszenia
23 IX 85
peregrynacya wtóra do ziemi świętej — D, s. 5
Wiersz ten, jak większość w tomie, budowany jest na wyraźnej 
opozycji między czasem współczesnym a przeszłym, między obra‑
zem rzeczywistym a mitycznym. Od czasów, kiedy podróżowali do 
niej książę Mikołaj Krzysztof Radziwiłł, zwany Sierotką19, Juliusz 
Słowacki20 czy Zofia Kossak -Szczucka21, do czasów „peregrynacji” 
Pasierba zmieniła się nie tylko sama Ziemia Święta, ale przeobra‑
żeniom uległo także jej postrzeganie. Bohater liryczny peregrynacyi 
wtórej do ziemi świętej, świadomy tych przeobrażeń, pielgrzymuje do 
tego wyjątkowego miejsca, słuchając Herberta von Karajana22 z prze‑
18 J. Pasierb: Skrzyżowanie dróg. Pelplin 2002, s. 76.
19 Por. M.K. Radziwiłł „Sierotka”: Podróż do Ziemi Świętej, Syrii i Egiptu 1582—
1584. Oprac. L. Kukulski. Warszawa 1962.
20 Por. J. Słowacki: Podróż do Ziemi Świętej. Gdańsk 1987.
21 Por. Z. Kossak: Pątniczym szlakiem. Wrażenia z pielgrzymki. Warszawa 1959.
22 Por. biografię Karajana, szczególnie wątek dotyczący przynależności do 
NSDAP oraz otrzymania poparcia nazistów, dzięki którym został dyrektorem sceny 
artystycznej III Rzeszy. Krajan był również animatorem nowych technik audiowi‑
zualnych i pierwszego odtwarzacza płyt CD. To z pewnością kolejna sprzeczność 
tego tekstu.
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nośnego odtwarzacza, na pokładzie airbusa, porównanego w tekście 
do brzucha srebrnej ryby, która uratowała Jonasza. Pasierb użył w tek‑
ście słowa pielgrzymuję. Oznacza ono coś więcej niż tylko turystyczne 
zwiedzanie i poznawanie: jego peregrynacja to przede wszystkim 
wyprawa w głąb siebie, do wnętrza własnej duchowości23. Podobień‑
stwo między turystą i pielgrzymem jest więc tylko pozorne. Bo cho‑
ciaż obaj — turysta i pielgrzym — są „ludźmi drogi”, to jednak cel 
ich wędrówki jest zupełnie inny. Pielgrzym idzie ku doświadczeniu 
sacrum, ku doświadczeniu religijnemu, do miejsca o ważnym zna‑
czeniu dla wiernych, kontynuuje niejako wędrówkę Narodu Wybra‑
nego; turysta zaś głównie ogląda, traktuje święte miejsca jako kultu‑
rowe symbole, artefakty, relikty. Pozostając w czasie teraźniejszym, 
turysta nie przeżywa przemiany duchowej, choć nie można wyklu‑
czyć, że nie planując tego zupełnie, stanie się w czasie mitycznym, 
mimowolnie, pielgrzymem.
Gdy spojrzymy na przemianę formuły pielgrzyma24 diachronicz‑
nie, cofając się do czasów Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła, który 
do Ziemi Świętej peregrynował dwa lata (1582—1584), i następnie 
podążając do współczesności Pasierba, któremu pielgrzymowanie 
zajęło tylko dwie i pół godziny, zauważymy wiele znaczących zmian 
w kontynuacji ars apodemica. Sama Jerozolima, jedno z najważniej‑
szych miast w historii wielu religii, do której pielgrzymuje boha‑
ter, również ukazana jest przez pryzmat kontrastu czasu obecnego, 
żydowskiego i minionego — rzymskiego. Janusz, poeta współczesny, 
jest jak Jonasz, prorok izraelski, któremu nie udało się uciec od Boga, 
postanowił również spełnić swą misję, choć nie był pewny swoich 
wzruszeń. Jako pielgrzym kapłan, ale również jako historyk i poeta, 
który zachwycił się tym skrawkiem ziemi, znowu mógł pisać wier‑
23 Zobacz więcej na ten temat: M. Ochwat: Turysta czy pielgrzym? Z(a)miany 
paradygmatu w twórczości ks. Janusza Stanisława Pasierba. W: Obrazy drogi w literaturze 
i sztuce. Red. J. Adamowski i K. Smyk. Lublin 2012; M. Ochwat: „Udręczone stada gnane 
przez przewodników pod łukami gotyckiego nieba”. Nawiedzanie, odwiedzanie, zwiedzanie 
kościołów, czyli o procesie eliminowania sakralności z miejsc religijnych na przykładzie 
poezji Janusza Stanisława Pasierba. W: „Episteme. Czasopismo Naukowo -Kulturalne”. 
T. 3. Red. Z. Szczepanik. Kraków 2010.
24 Por. Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994. W roz‑
dziale Ponowoczesne wzorce osobowe Bauman wyróżnia, w opozycji do pątnika, cztery 
typy ponowoczesnych osobowości: spacerowicza, turystę, włóczęgę i gracza, a właś‑
ciwie ich współwystępowanie w każdym człowieku, wzajemne przenikanie się 
i stapianie. Ten nowy typ człowieka istniał w świecie od zawsze, ale obecnie stał 
się bardziej powszechny — w przeciwieństwie do pielgrzyma, który odchodzi do 
lamusa. Choć jest zjawiskiem nadal występującym — bo zawsze znajdzie się ktoś, 
kto podejmie trud pielgrzymowania — to jednak marginalnym.
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sze. Wyczulony na kontrasty i opozycje, poeta znakomicie wyko‑
rzystał sprzeczność między słowami sierotka ‘dziecko bez rodziców’ 
a pasierb ‘przybrany syn’, który zdaje się pielgrzymować do swojego 
Ojca. Taka wykładnia każe patrzeć na tę pielgrzymkę jak na spotka‑
nie z Bogiem, nazywanym Ojcem wszystkich ludzi ze względu na 
akt stworzenia człowieka i jego odkupienia.
Już jednak w opisie lądowania na historycznej Ziemi krajobraz 
nie przystaje do wyobrażeń pielgrzyma o świętej przestrzeni — dla 
Żydów bowiem to Ziemia Przymierza, dla chrześcijan to obszar, na 
którym żył i męczeńsko umarł Mesjasz, dla muzułmanów to miejsce, 
gdzie Mahomet wzniósł się do nieba25. Dla wszystkich zaś — Ziemia 
Wybrana, ale naznaczona wojną religijną:
airbus Alitalii o pięknym imieniu Mantegna
krajobraz w dole jak na jego freskach
nie roztrąca aniołów schodząc na lotnisko
widać że odleciały bo jesień za pasem
do krajów cieplejszej wiary
ustępując miejsca trójkątnym myśliwcom
lądowanie (II) — D, s. 7
W wierszu pt. lądowanie (II) samolot nosi imię Andrei Mantegni 
(1465—1474), włoskiego renesansowego malarza. Prawdopodobnie 
Pasierb, pisząc o krajobrazach w jego dziełach, odsyła do fresku 
Oculus w Camera degli Sposi, znajdującego się na suficie Pałacu 
Książęcego w Mantui26. Artysta stworzył śmiałą iluzję perspekty‑
wiczną, „przebijając” sklepienie oculusem. Obłoki wypełniają środek 
oculusa, który wywołuje niezwykle dynamiczne wrażenie ucieczki 
przestrzeni w górę, tak jakby patrzący widział nad głową błękitne 
niebo. Beztrosko bawiące się, uskrzydlone anioły, paw oraz kobiety, 
oparte o balustradę, patrzą tak, jakby obserwowały to, co dzieje 
25 Dla Żydów kraj ten jest Ziemią Obiecaną Abrahamowi i jego potomstwu 
jako dziedzictwo, znak Bożego błogosławieństwa oraz nagroda za wierność Przy‑
mierzu. Dla chrześcijan Palestyna jest ziemską ojczyzną Chrystusa, zapowiedzią kró‑
lestwa niebieskiego — Niebieskim Jerusalem, które według nauki Chrystusa jest rze‑
czywistością duchową, a nie ziemską. Dla muzułmanów to trzecie święte miasto 
islamu po Mekce i Medynie, a to z racji legendy o pielgrzymce, jaką Mahomet miał 
odbyć do meczetu „Oddalonego” (ar. Al ‑Aqsa). Wyznawcy islamu wierzą także, 
że tu odbędzie się sąd nad wiernymi i nad giaurami. Więcej zob. w S. Jankowski: 
Przewodnik po Ziemi Świętej. Rzym 1983, s. 62—87.
26 Por. analizę obrazu w: C. Bucci: Wczesny renesans 3. Tłum. G. Jurkowlaniec. 
Warszawa 2010; W.N. Łazariew: Dawni mistrzowie włoscy. Tłum. A. Bogdański. War‑
szawa 1979, s. 75—76.
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się na ziemi. Niebiańskość fresku kontrastuje z mrożącym chłodem 
bojowego samolotu: szczytowego osiągnięcia techniki, który — choć 
jak anioły porusza się w powietrzu, jednak inaczej niż one — niesie 
śmierć. Obraz Mantegni ze względu na wykorzystany skrót per‑
spektywiczny spowodował, że postaci puttów mają bardziej okrąg- 
łe, niż w istocie, kształty, co nadaje im efekt pewnej miękkości; 
opisywany myśliwiec, odwrotnie, jest ostry, spiczasty, trójkątny. 
Rozdźwięk wynikający z połączenia symbolu wojny — trójkątnego 
myśliwca — z postaciami aniołów z fresku Mantegni ewokuje para‑
doks, a jego siłę wzmacnia dodatkowo świadomość, że wojskowy 
samolot ląduje nie gdzie indziej, tylko w Ziemi Świętej. Niebiańskie 
ptaki odleciały z niej do krajów cieplejszych, choć ciepło nie ozna‑
cza tu temperatury powietrza, lecz temperaturę wiary, która prze‑
cież w ojczyźnie Jezusa powinna być najgorętsza. Do tego wiara ma 
tu podwójne znaczenie: z jednej bowiem strony wyznawcy wiary 
przestrzegają w życiu wspólnego dla wszystkich religii Ziemi Świę‑
tej przykazania — miłości do bliźniego. Z drugiej jednak strony — 
w imię wiary właśnie wyznawcy skonfliktowanych religii zabijają 
się i nienawidzą. Jest to więc sprzeczność najjaskrawsza, zaskakująca 
logiką paradoksu, który rodzi aporię.
W podobnym tonie i z wykorzystaniem zestawienia opartego 
na kontraście budowany jest dwuwersowy epigramat o incipicie 
*** ziemio w drutach kolczastych. Oddaje on paralelę między czasami 
Chrystusowymi i współczesnością — to, co ludzi od siebie okrutnie 
oddziela, jest tym, co przysparza Ukrzyżowanemu najdotkliwszego 
cierpienia:
ziemio w drutach kolczastych
głowo w cierniowej koronie
*** ziemio w drutach kolczastych — D, s. 35
W tekście funkcjonują dwa skontaminowane z sobą analogiczne 
obrazy poetyckie, które tworzą wyrazisty kontrast — współczesne 
locum sacrum naznaczone jest granicznymi drutami, a święte ciało 
Chrystusa — koroną cierniową27. Sprzeczne analogie, podobieństwa 
w niepodobnym są wyrazistą cechą dyskursu paradoksowego księ‑
dza poety i stanowią źródło nieoczywistości dla czytelnika. Figura 
27 W lirycznej kondensacji znaczeń splatają się obrazy związane nie tylko 
z konfliktem w Ziemi Świętej, ale również te łączące się z wydarzeniami współ‑
czesnej historii, w czym przejawia się uniwersalność tekstu. Jednym z przykładów, 
który można w tym miejscu przywołać, są obozy koncentracyjne, ich przestrzeń 
również ograniczona była drutami kolczastymi.
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ta pod jego piórem jest zatem nie tylko ozdobą, „malowaniem wier‑
szy”, ale przede wszystkim podstawą rozumowania, aktem myśle‑
nia, stanem umysłu twórcy. Nie inaczej jest w kolejnych tekstach 
z tomu Doświadczanie ziemi, które również opierają się na zderze‑
niu analogicznych sprzeczności, budowanych na estetyce kontrastu.
I tak, kontrast między przestrzenią świętą a militarną ukazuje 
jeszcze inna miniatura Pasierba pt. brama Syjonu. Na murze, w for‑
mie śladów po kulach, odnajdujemy milczące świadectwo walk 
Żydów z Arabami z 1948 roku.
złocista brama Syjonu
wysoka i dumna
pocięta pociskami
jak biczami rzymskimi
skóra
brama Syjonu — D, s. 25
W Biblii brama Syjońska28 jawi nam się w dwóch znaczeniach: 
realnym i mitycznym, jako wejście zarówno do miasta Dawida 
— Jerozolimy, jak i do upragnionej krainy, gdzie osiągniemy stan 
wiecznej szczęśliwości. Brama Syjonu pojawia się również jako 
obietnica Ziemi Izraela, do której Mojżesz prowadził Izraelitów 
przez czterdzieści lat. Symboliczna brama oznacza zerwanie ciąg- 
łości przestrzennej. Staje się linią podziału, granicą pomiędzy 
dwoma światami, paradoksalnym miejscem, w którym dokonuje 
się rytuał przejścia pomiędzy światem świeckim i świętym, real‑
nym i mitycznym, niebem i ziemią29. Męczeństwo Mesjasza stanowi 
bowiem mityczny analogon bramy Syjońskiej: Chrystus jest metafo‑
ryczną bramą otwierającą niebo dla ludzi. Zarówno w pierwszym, 
jak i drugim kontekście brama symbolizuje obietnicę nowego Życia. 
Ta rzeczywista — współczesna — pocięta jest pociskami. Ślady po 
nich porównane są do ran ubiczowanego Chrystusa: każda wystrze‑
lona kula — to kolejny cios bicza, każdy akt nienawiści — to kolejny 
cierń przysparzający Zbawicielowi cierpienia. W symbolu bramy 
28 Brama Syjonu otwiera wejście na ważną w tradycji judeochrześcijańskiej górę 
Syjon, dzieląc ją na część żydowską i chrześcijańską. Kiedy Izraelici osiedlili się 
na Ziemi Obiecanej, miejscem szczególnej obecności Boga stała się właśnie owa 
góra. O jej ważnym znaczeniu zaświadcza także w kilku miejscach Biblia, w któ‑
rej możemy przeczytać: „Przecież Ja ustanowiłem sobie króla na Syjonie, świętej 
górze mojej” (Ps 2,6). Również w Apokalipsie św. Jana odnajdujemy: „A oto Bara‑
nek stojący na górze Syjon” (Ap 14,1).
29 O ważnej roli progu, drzwi, bram i ich wielkim znaczeniu religijnym jako 
„drzwi prowadzących ku górze” pisał M. Eliade: Sacrum i profanum…, s. 19—22.
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Syjońskiej paradoksalnie łączą się dwa obrazy: obraz Bożej miło‑
ści (czas mityczny) i obraz ludzkiej nienawiści (czas teraźniejszy). 
Aporia, przed jaką staje czytelnik, zmusza do namysłu nad tym, 
dlaczego świat opisywany w poezji Pasierba daleki jest od uprag‑
nionego szalom, przestrzeni pokoju i szczęśliwości — syntezy, która 
mogłaby znosić kontrasty. Szczególnie, że nic nie zdaje się zapowia‑
dać zmiany opisywanego stanu rzeczy w Ziemi Obiecanej.
Potwierdza to jeszcze inny wiersz — ziemia święta, w którym 
podkreślony został dramatyczny rozdźwięk między niebem a zie‑
mią, między krzykiem a milczeniem, Bogiem a człowiekiem, między 
Jego przesłaniem miłości a ludzką realizacją tych słów:
nigdzie niebo nie milknie
tak głucho
nigdzie ziemia
nie krzyczy tak głośno
ziemia święta — D, s. 11
Niedające się połączyć kontrasty uwypuklają paradoksalność 
Ziemi Świętej — przestrzeni skonfliktowanych narracji. To tam właś‑
nie ziemia krzyczy przenośnie, ale i dosłownie, bo wybuch zniszczył 
dom, zabił niewinnych. Antropomorficzny krzyk ziemi i antropomor‑
ficzne milczenie niebios30, nawiązujące do Boga ukrytego (Deus abscon-
ditus), to paradoksy skutecznie metaforyzujące aktualny stan rzeczy. 
Milczenie niebios w ziemskiej ojczyźnie Chrystusa ma swą szczególną 
wymowę31, trudno bowiem zrozumieć rozdźwięk między milcze‑
niem Boga a krzykiem cierpiących ludzi, brak Bożej interwencji 
w obliczu krzywdy dziejącej się ludziom na świecie, a szczególnie 
30 Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden mniej literacki fakt, mianowicie głu-
che milknięcie nieba związane jest również ze zjawiskiem atmosferycznym panują‑
cym w tej części świata. Noc następuje tam głucho i szybko, bez romantycznego 
zmroku, typowego dla naszego klimatu. Po jasnym, gorącym dniu przychodzi od 
razu noc, co mógł zauważyć również Janusz Pasierb.
31 Przykładem rozdźwięku między niebem a ziemią w kontekście codzienności 
Izraela i Palestyny jest wywiad z Pniną, córką ortodoksyjnych Żydów, która stra‑
ciła córeczkę i matkę w ataku terrorystycznym, zorganizowanym przez samobój‑
ców z Brygad Męczenników Al -Aksa. Jej syn Saggi przeżył. Odnalazła go policja 
wśród krwawych szczątków ludzkich. Terroryści, by dokonać większych spusto‑
szeń, bombę wypełnili gwoździami i bolcami. Po tym wydarzeniu w Pnini coś 
pękło, umarło i sama przyznaje, że zmieniła stosunek do Boga: „Mam do niego żal 
i nie potrafię już zapalać mu świeczek — mówi z lodowatym spokojem, bardziej 
poruszającym niż łkania i krzyki. — Ciągle zadaję sobie pytanie: gdzie on jest, 
gdzie był tamtego dnia?”. M. Vargas, L. Losa: Izrael — Palestyna. Pokój czy święta 
wojna. Tłum. B. Jaroszuk, K. Iszkowski. Warszawa 2007, s. 31—33.
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w obliczu cierpienia doznawanego codziennie w przestrzeni zwa‑
nej, przez wyznawców wszystkich skonfliktowanych religii, Ziemią 
Przymierza. Dlatego w tym tekście odnajdujemy temat teodycei32, 
teorii wyrosłej z odwiecznego dylematu — poeta zdaje się pytać 
o to, jak można usprawiedliwiać istnienie zła na świecie, jak szukać 
uzasadnienia niesprawiedliwości czy krzywdy, jeżeli Boża wszech‑
dobroć nie podlega kwestionowaniu.
Krzyk ziemi i milczenie niebios inspirują Wojciecha Kudybę oraz 
Piotra Matywieckiego, autora artykułu Tajemnica. (O trzech wierszach 
Janusza Pasierba)33, do prowadzenia rozważań wokół omawianego 
wiersza. Pierwszy z badaczy zwraca szczególną uwagę na znacze‑
nie układów przestrzennych w tym tekście: opozycja ciszy i krzyku 
nakłada się na opozycyjny układ nieba i ziemi. Prócz tego podkreśla 
on zwielokrotnione efekty dźwiękowe, które wypełniają cały kraj- 
obraz: krzyk brzmi w nim głośniej niż gdziekolwiek indziej, a mil‑
czenie jest głuche. Interpretacja jego podąża w kierunku uwypukle‑
nia dźwięków, które synestetycznie odbijają dramatyczne rozdarcie 
rzeczywistości. Matywiecki zaś koncentruje się w swej interpretacji 
wiersza na historii Izraela i jego biblijnych kontekstach, zwracając 
szczególną uwagę na semantykę słów. Pasierbowe milczenie niebios 
i krzyk ziemi zestawia z figuracjami biblijnymi — ze skargą Jezusa na 
krzyżu: „Boże mój, czemuś mnie opuścił”, z Księgą Hioba: „ziemio, 
nie kryj mojej krwi, by krzyk nie zaznał ukojenia” (16,18), oraz z Kai‑
nowym bratobójstwem: „Krew brata twego głośno woła ku mnie 
z ziemi” (Rdz 4,10). Choć Matywiecki, przywołując te trzy biblijne 
konteksty, umieszcza tekst Pasierba zasadniczo w czasie mitycznym, 
liryk ten możemy odczytywać w jeszcze inny sposób, wpisując go 
wyraziście w czas teraźniejszy — ziemia święta, pisana małymi lite‑
rami, traci swój święty wymiar. Nie zasługuje już na wielkie litery, 
to sprofanowana, pohańbiona ziemska kraina, w której sacrum staje 
się paradoksalnie pretekstem do eskalacji okrucieństwa wobec bliź‑
niego.
32 Teodycea (gr.) — termin wprowadzony przez Leibniza (Teodycea. O dobroci 
Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, 1840, wydanie polskie — 2001), nawiązu‑
jący do Listu do Rzymian: „Lecz jeśli nasza nieprawość uwydatnia sprawiedliwość 
Bożą, to cóż powiemy?”(Rz 3,5). Termin ten oznacza teorie usprawiedliwiania Boga 
z fizycznego i moralnego zła w świecie. Problem teodycei jest problemem nowożyt‑
nym, chociaż kwestia istnienia zła i jego znaczenia w relacji do Boga podejmowana 
była w Biblii i filozofii starożytnej. T. Gadacz: Teodycea. W: Religia. Encyklopedia PWN. 
T. 9. Red. T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2003, s. 240—241.
33 W. Kudyba: Rana, która przyzywa Boga…, s. 91—92; P. Matywiecki: Tajemnica. 
(O trzech wierszach Janusza Pasierba). W: Janusz St. Pasierb — poeta…, s. 105.
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Dopełnienie elementów sprzecznych w wizerunku Ziemi Świętej 
stanowi krótka, trzywersowa reklama, której celem jest takie „sprze‑
danie” rzeczy, aby odbiorca zapragnął ją mieć. Nie sposób unik‑
nąć nasuwającego się pytania: co może być reklamowane w ziemi 
Abrahama, Izaaka i Jakuba, ojczyźnie Jezusa i apostołów?. Czego 
potrzebują jej mieszkańcy? Niepokojącą odpowiedź przynosi wiersz 
pt. reklama:
nasze samoloty są szybsze od dźwięku
możesz umrzeć zanim usłyszysz 
swą śmierć
reklama — D, s. 57
W kontekście działań wojennych w Ziemi Świętej wartością jest 
oczywiście jak najsprawniejszy sprzęt bojowy, dający militarną prze‑
wagę nad przeciwnikiem. Jednak w ironicznej wizji Pasierba zasad‑
niczą zaletą naddźwiękowych samolotów jest to, że zanim „ostrze‑
gawczy” huk silników dotrze do ofiary, będzie ona już martwa. 
Śmierć szybsza niż dźwięk to śmierć „bezlękowa”, zbyt szybka, 
żeby się zorientować, że się umiera — tak szybka, że człowiek nie 
ma czasu ani na przerażenie, ani na przygotowanie się do spot‑
kania z Bogiem. W polskiej tradycji kościelnej przygotowanie się 
do śmierci — pojednanie z Bogiem — ma ogromne znaczenie, co 
podkreśla jedna z najstarszych zachowanych modlitw — Litania do 
Wszystkich Świętych: „Od nagłej i niespodziewanej śmierci zachowaj 
nas, Panie”. Nagła śmierć w kontekście chrześcijaństwa to śmierć 
bez spowiedzi, bez pogodzenia się z Bogiem, co uniemożliwia osiąg‑
nięcie stanu łaski uświecającej. Katechizm Kościoła katolickiego uczy, że 
tylko umierający w stanie łaski uświęcającej potrafi oczyścić się po 
śmierci. Śmierć szybka wydaje się prosta, ponieważ nie boli, oszczę‑
dza lęku, kontekstu memento mori. Pamiętanie o śmierci powoduje 
przecież, że inaczej wartościuje się życie.
Nietrudno zauważyć w tekście Pasierba rodzaj ironicznego 
komentarza na temat promocji cywilizacji śmierci34, „nowoczesnego” 
zabijania, które stoi w opozycji do cywilizacji miłości i życia. Prze‑
34 Cywilizacja śmierci — termin, którego użył po raz pierwszy papież Jan
Paweł II w czasie trwania jego pontyfikatu. Jest on przeciwny do terminu cywi-
lizacja miłości, sformułowanego przez papieża Pawła IV. Zob. więcej na ten temat: 
„Evangelium vitae” Ojca Świętego Jana Pawła II do biskupów, do kapłanów i diakonów, 
do zakonników i zakonnic, do katolików świeckich oraz do wszystkich ludzi dobrej woli 
o wartości i nienaruszalności życia ludzkiego. W: Encykliki Ojca Świętego Jana Pawła II. 
Kraków 1996.
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konanie o technologicznym i ekonomicznym zagrożeniu świętości 
życia ludzkiego wyrażał Papież Jan Paweł II w Evangelium vitae…:
nowe perspektywy otwarte przez postęp nauki i techniki dają 
początek nowym formom zamachów na godność ludzkiej istoty, 
jednocześnie zaś kształtuje się i utrwala nowa sytuacja kulturowa, 
w której przestępstwa przeciw życiu zyskują aspekt dotąd nie‑
znany i — rzec można — jeszcze bardziej niegodziwy, wzbudza‑
jąc głęboki niepokój35.
Kapitalizm i technologiczny postęp — których powiązanie objawia 
się w produkcji doskonałych maszyn do zabijania i w reklamowa‑
niu tego, co dla nas naprawdę ważne: śmierci bez bólu, cierpienia 
i lęku — generują wielki paradoks, wyraźnie widoczny zwłaszcza 
na tym maleńkim świętym skrawku ziemi, na którym dokonało się 
zbawienie świata.
Ten właśnie skrawek ziemi uznają za ojczyznę wiary wyznawcy 
trzech wielkich religii monoteistycznych, i to on stanowi kluczowy 
element w tożsamościowych narracjach każdej z nich. Dla każdej 
jest Ziemią Świętą — i właśnie dlatego, paradoksalnie, okazuje się 
ziemią w wielu wymiarach podzieloną, naznaczoną śladami krwa‑
wego konfliktu. Jest to podstawowy paradoks krajobrazu poetyc- 
kiego, paradoks, którego doświadcza odbiorca w czasie lektury 
tomu poetyckiego Doświadczanie ziemi. Dopełnia go realny, pozateks‑
towy, paradoks „świętej wojny”, pod której sztandarami muzułma‑
nie, żydzi i chrześcijanie od wieków zabijają i giną z imieniem Boga 
na ustach, choć każda z tych religii jest w swych założeniach religią 
pokoju36. Już samo określenie działań wojennych „świętą wojną” 
35 Ibidem, s. 844.
36 Dla islamu pokój jest naturalnym stanem, o który warto zabiegać, wojna 
natomiast tylko w określonych sytuacjach bywa koniecznym wyjątkiem. Kryje się 
za tym przekonanie, że stan wojny jest tymczasowy i zniknie, kiedy tylko na ziemi 
zostanie urzeczywistnione społeczeństwo, jakiego chce Bóg. Wielu muzułmanów 
argumentuje, że pokój jest wrodzony islamowi. Słowo islam można sprowadzić do 
rdzenia s ‑l ‑m, który oznacza dobry, poprawny. Od tego samego rdzenia pochodzi 
arabskie słowo salam — pokój. Poza tym Salam jest jednym z Najpiękniejszych Imion 
Boga. Przekonanie, że idea pokoju jest zakorzeniona w istocie islamu, wyraża się 
także w tym, iż pozdrowienie muzułmańskie brzmi: „Pokój z tobą” (as ‑salam alej-
kum), raj zaś jest nazwany „Domem Pokoju” (Dar as ‑Salam). Oczywiście, w Koranie 
odnajdujemy także fragmenty, które potwierdzają agresywne nastawienie do nie‑
wiernych: „Ja wrzucę strach w serca niewiernych. Bijcie ich więc po karkach! Bijcie 
ich po wszystkich palcach” (VIII, 12); „Kiedy więc spotkacie tych, którzy nie wierzą, 
to uderzajcie ich mieczem po szyi; a kiedy ich rozbijecie, to mocno zaciśnijcie na 
nich pęta” (XLVII, 4). Warto dodać, że w islamie teoretycznie nie ma podziału na 
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zasadza się na oksymoronicznej konstrukcji — interwencja zbrojna 
bowiem nigdy nie będzie święta, nie można przecież nienawidzić 
i zabijać w imię Boga.
W eseju pt. Ziemia Święta, który jest poetyckim pokłosiem trzeciej 
pielgrzymki do tego miejsca, Pasierb trafnie zauważył:
Trudno o ojczyznę bardziej dramatyczną i kategoryczną; sądzi ona 
wszystkich, którzy nie potrafią sprostać wspólnemu dziedzictwu37.
W tym krótkim, ale jakże mocnym znaczeniowo podsumowaniu 
poeta nadał tej ziemi cechy Stwórcy. Wydaje się ona upostaciowio‑
nym Bogiem, który będzie sądził — nagradzał, ale i karał za brak 
miłości do bliźniego, za sprzeniewierzenie się podstawowemu przy‑
kazaniu, którego złamanie jest grzechem najcięższym. A jak widać 
ze współczesnej, ale i z dawnej historii — historii wojen krzyżowych 
— tej elementarnej lekcji tolerancji, akceptacji i miłości do bliźniego 
innego wyznania jeszcze ciągle nie odrobiliśmy.
Paradoksy świętych miast
Miasta są niemymi świadkami zachodzących w nich i wokół 
nich procesów. W zależności od wydarzeń historycznych metro‑
polie mogą stawać się symbolami potęgi lub upadku społeczności, 
które je tworzą. Zjawisko to szczególnie widoczne jest w miejscach, 
gdzie stykają się różne rywalizujące z sobą kultury i religie. Wbrew 
sugestii zawartej w podtytule nie będzie tu mowy o miastach w sen‑
sfery sacrum i profanum, interesy, które z punktu widzenia współczesnego Zachodu 
należą do państwa, musi zabezpieczać religia.
Etyka żydowska odrzuca gwałt i przemoc. Zasadniczo jednak nie jest zaka‑
zane po prostu zabicie, lecz samowolne, niczym nieusprawiedliwione morderstwo. 
Ponieważ ludzie zostali stworzeni na obraz i podobieństwo Boże, wszystkich obo‑
wiązuje przykazanie niepodzielnej miłości. Tora zakazuje nienawidzenia brata 
i nakazuje miłowanie bliźnich jak siebie samego.
W chrześcijaństwie głoszenie ludziom dobrej nowiny o narodzeniu Jezusa 
łączyło się z obietnicą: „A na ziemi pokój ludziom Jego upodobania”. Jezus mówił 
również o królestwie Bożym jako królestwie pokoju. Jego życie jest wzorem oka‑
zywania miłości do bliźniego: „Będziesz miłował Pana Boga swego całym swoim 
sercem, całą swoją duszą i całym swoim umysłem, a bliźniego swego jak siebie 
samego”. Zob. więcej: M. Klöcker, M. Tworuschka, U. Tworuschka: Etyka wiel‑
kich religii. Mały słownik. Tłum. M.M. Dziekan, M. Mejor, P. Pachciarek. Warszawa 
2002.
37 J.S. Pasierb: Ziemia Święta. Pelplin 2010, s. 11.
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sie dosłownym. Miasta stają się jedynie motywem, tłem ukazania 
palimpsestowych obrazów, które pozwalają się odczytywać przez 
zestawienie ich funkcjonowania w czasie mitycznym i w czasie teraź‑
niejszym — skontrastowanie ich wyjątkowego, biblijnego wymiaru 
z ich wymiarem współczesnym, w którym wojna i fanatyzm zmie‑
niły ich oblicze. Właśnie dlatego dominujące znaczenie ma w poe‑
tyckim obrazowaniu Pasierba figura totalnej militaryzacji opisywa- 
nej rzeczywistości: uzbrojone patrole, automatyczne pistolety, bo- 
jowe odrzutowce, ślady po kulach są obecne nieomal w każdym 
z izraelskich i palestyńskich miast. Tak dzieje się również w mieś- 
cie Ein Karem znanym z nawiedzenia przez brzemienną Maryję jej 
kuzynki św. Elżbiety, a także z narodzin Jana Chrzciciela. W tym 
szczególnym dla kultu maryjnego miejscu znajduje się sanktuarium 
Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny zwane sanktuarium Mag‑
nificat.
w Ein Karem
zielenią się cyprysy i oliwki
święcą wysokie menory agaw
pełno też drobnych kwiatków
niebieskie pewnie na pamiątkę
wszedłem na podwórze domu Elżbiety
i pozdrowiłem jasnowłosą dziewczynę
z niebieskimi oczami
która
ubrana zielono 
siedziała pilnując sterty
automatycznych pistoletów
Nawiedzenie — D, s. 4638
Historyczne miasto Ein Karem, którego nazwa po arabsku 
i hebrajsku oznacza źródło winnicy, położone jest w pięknym oto‑
czeniu. Pierwsza zwrotka cytowanego tekstu to łagodny, stono‑
wany opis bogatej roślinności: cyprysów, oliwek, agaw i kwiatów, 
co sugeruje, że obraz nakreślony w strofie nawiązuje do tego, co 
niezmienne. Łączy to, co dziś, z tym, co było kiedyś, w czasach 
Elżbiety i Maryi: kwiaty są wciąż niebieskie pewnie na pamiątkę, lecz 
przecież wyraz niebieskie (jak w połączeniu królestwo niebieskie) jest 
38 Wiersz ten, bez odwołania do realiów Izraela, interpretuje A. Pethe w książce 
pt. Poeta czasu otwartego… Zielony strój bohaterki podkreśla „ludzkie piękno boha‑
terki (konkretny wygląd: jasnowłosa, niebieskie oczy, zielony strój)” — s. 156.
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także synonimem wyrazu niebiańskie. Mamy zatem do czynienia 
z reminiscencją przekazu ewangelicznego, konfrontującą czas teraź‑
niejszy z czasem mitycznym, w której współczesna natura stanowi 
zaczątek wyobrażenia sytuacji sprzed dwóch tysięcy lat. To także 
rodzaj łączności duchowej, którą romantycy nazywali „komunią 
patrzenia”39. Wspólne wpatrywanie się w te same krajobrazy staje 
się fundamentem wspólnoty żywych i umarłych. Podobnych odczuć 
doznaje również poeta. Wspólne patrzenie na tę samą naturę łączy 
go z postaciami biblijnymi, tajemnicą nawiedzenia i Dobrą Nowiną.
Drugi wers rozbija tę metafizyczną wspólnotę. Obraz teraźniej‑
szości, w której kobiety uczestniczą w działaniach wojennych, nie 
pozwala podążać dalej biblijnym tropem. Doświadczanie ziemi Ein 
Karem, miejsca uświęconego wydarzeniami biblijnymi, jest szo‑
kujące nie tylko dla kapłana. Paradoks opisywanej sytuacji stawia 
świadka wydarzeń — ale także czytelnika — twarzą w twarz z apo‑
rią, nawet jeśli dla mieszkańców Ziemi Świętej widok kobiety, która 
ubrana zielono [pilnuje — M.O.] sterty automatycznych pistoletów przed 
sanktuarium, jest doświadczeniem codziennym. W Armii Obrony 
Izraela bowiem służą nie tylko mężczyźni, ale i kobiety, a w miej‑
scach świętych dla chrześcijan panuje zakaz wnoszenia broni, dla‑
tego często przed ważnymi sakralnymi budowlami spotyka się żoł‑
nierza pilnującego karabinów swoich współtowarzyszy, którzy, by 
wejść do kościoła, musieli je zostawić na zewnątrz. Oto rzeczywi‑
stość czasu teraźniejszego — jasnowłosej dziewczyny oraz poety. Ich 
czas skontaminowany jest z czasem mitycznym, w którym następuje 
biblijne nawiedzenie Elżbiety przez Maryję. Palimpsestowe złożenie 
tych czasów rozgrywa się na tym samym kawałku ziemi. Łączy je 
więc przestrzeń, a dzieli rozziew między rolą kobiety brzemiennej, 
której błogosławiony stan obiecuje nowe życie, a rolą kobiety żoł‑
nierza, uzbrojonej w śmiercionośne narzędzie. „Komunia patrzenia” 
skutkuje paradoksem, czyniącym z Ein Karem locus aporii.
Nawiedzenie nie jest jedynym tekstem poety ukazującym istotne 
miasto jako przestrzeń paradoksu. Innym, szczególnie ważnym 
miejscem świętym, położonym na drodze pielgrzymki autora, jest 
Jerozolima40.
39 R. Przybylski: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Kraków 1983, s. 90.
40 Zob. artykuły o Jerozolimie w edukacji polonistycznej. K. Koc: Jerozolima — 
w labiryncie wielokulturowości. „Polonistyka” 2007, nr 10, s. 13—19. O Babilonie i Jero‑
zolimie w kontekście modeli miasta pisze K. Pawłowski: Babilon i Jerozolima. Wokół 
biblijnych modeli miast i wzorców życia. W: Genius loci w kulturze europejskiej: Kampa-
nia i Neapol. Szkice komparatystyczne. Red. T. Sławek, A. Wilkoń przy współudziale 
Z. Kadłubka. Katowice 2007, s. 41—49. Zobacz także J.S. Pasierb: Ziemia Święta…
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ulicą starego miasta
uginając się pod bronią
idzie patrol
teraz Rzymianie są Żydzi
a Arabowie Żydami
Jezus skazany wszędzie
2 X 85
patrol w Jerozolimie — D, s. 47
W języku hebrajskim Jerozolima to Jeruszalaim (jer — miasto, sza-
lam — pokój) — Miasto Pokoju. Po raz pierwszy nazwę tę poświadczył 
sumeryjski napis Urusalim, sprzed XIV wieku p.n.e, który to wyraz 
oznacza Miasto Ocalenia, Miasto Zbawienia lub miasto bóstwa imienia 
Szalem. Arabską nazwę Jerozolimy — Al ‑Quds — tłumaczy się jako 
Święte Miasto41. Jednak oprócz tych nawiązujących do etymologii opi‑
sowych nazw Jerozolimy możemy odnaleźć jeszcze jedno jej okreś- 
lenie, mianowicie Miasto Spotkania. Otóż miasto to jest miejscem 
spotkania dwóch wielkich postaci Starego Testamentu — poganina 
ze sprawiedliwym, Abrahama z Melchizedekiem (Rdz 14,18); to zaś 
można symbolicznie odczytać jako spotkanie wszystkich narodów, 
kultur i wiar. Jerozolimę, swoisty tygiel kulturowy, zamieszkuje dziś 
trzysta tysięcy żydów, ponad sto tysięcy muzułmanów i około dwu‑
dziestu tysięcy chrześcijan — dla wszystkich pozostaje święta42.
Z tym większą mocą zatem określenie Miasto Pokoju i jego seman‑
tyczne konotacje kontrastują z poetycką refleksją Pasierba, w której 
istotną rolę odgrywa konflikt zbrojny. Już tytułowe zderzenie słów 
patrol w Jerozolimie jest sprzecznością. Patrol bowiem kojarzy się 
powszechnie z funkcjonariuszami, ze starciem czy z zamieszkami, 
a Jerozolima to locus sacer ze Ścianą Płaczu, z bazyliką Grobu Świę‑
tego oraz meczetami — Kopułą Skały oraz Al -Aqsa, a więc miej‑
scami symbolicznymi dla chrześcijaństwa, judaizmu oraz islamu. 
Do Jerozolimy pielgrzymował Chrystus, tu został ukrzyżowany i tu 
zmartwychwstał. Pomimo radykalnie zdesakralizowanej egzysten‑
cji w Jerozolimie przebija z niej, jak z wielowarstwowej konstrukcji 
palimpsestowej, ślad religijnego wartościowania, ślad sacrum. Para‑
doks polega więc na połączeniu pól semantycznych pokoju i święto‑
ści, wywiedzionych z etymologii nazwy miasta, a następnie zestawie‑
41 N. Tilbury: Izrael. Praktyczny przewodnik. Tłum. A. Belczyk. Bielsko -Biała 1994, 
s. 161.
42 Dane liczbowe podaję za J.S. Pasierb: Ziemia Święta…, s. 11.
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niu religijnego wymiaru tego miejsca z wojną, konfliktem, z patrolem, 
bronią — a więc złożeniu kategorii odległych od siebie, rodzących 
aporie, opartych na niemożliwych do połączenia sprzecznościach.
W przywołanym tekście poeta nakreślił obraz współczesnej, 
ziemskiej, paradoksalnej nowej Jeruzalem. Świat kreowany w utwo‑
rze ugina się od policji, żołnierzy i uzbrojonych patroli; tutaj także 
kolejny raz umiera Zbawiciel, choć czasy się zmieniły. Ta sama 
śmierć z wyroku rzymskiego prefekta Piłata i kilka tysięcy lat póź‑
niej od pocisku izraelskiego karabinu, to samo męczeństwo uciska‑
nych, te same „czyste ręce” skazującego na śmierć wtedy i teraz 
— w imię „świętej wojny”. Każdy akt przemocy, jaką wyrządza czło‑
wiek innemu człowiekowi, kolejny raz skazuje Chrystusa na śmierć 
krzyżową. W Jerozolimie Chrystus trwa w cierpieniu za nasze grze‑
chy, za sprzeniewierzenie się przykazaniu miłości bliźniego. Czas 
mityczny, czas święty trwa — to ciągła Golgota. Zmieniają się tylko 
role w czasie świeckim — kiedyś Rzymianie okupowali te ziemie, 
teraz Żydzi uznawani są przez Arabów za najeźdźców:
teraz Rzymianie są Żydzi
a Arabowie Żydami
Paradoks odwrotności biblijnego schematu polega na tym, że za 
czasów Jezusa Chrystusa Rzymianie podbili naród żydowski, dziś 
z kolei Żydzi przejęli rolę Rzymian. Arabowie natomiast twierdzą, 
że są ofiarami tej wojny — chociaż realia są bardziej złożone. Poeta 
nie tworzy jednak historyczno -socjologicznego studium, upraszcza 
rzeczywistość po to, by podkreślić paradoksalną analogię między 
tym, co dzieje się teraz na tych ziemiach, i tym, co było kiedyś. 
Miasto Jerozolima staje się miejscem obciążonym rodzajem prze‑
znaczenia, które jest ciągle takie samo. Pewne jest, że ludzie ginęli 
za czasów biblijnych i giną teraz. Działo się tak od czasów domi‑
nacji rzymskiej, później perskiej, krwawych krucjat, Drugiej Intifady 
w roku jubileuszowym 2000, aż do dziś. Tylko
Jezus patrzył na Jerozolimę z Góry Oliwnej, wspominając histo‑
rię jej licznych apostazji, i zapłakał. Jakże smutny jest dzisiaj, gdy 
patrzy na to samo miasto, które nosi w sobie nazwę Miasto Pokoju, 
gdzie nadal leje się krew, gdzie tak mało ludzi „oczekuje Jego 
przyjścia w chwale”43.
43 A. Ruczyński: Wracając do Jerozolimy. http://www.opoka.org.pl/biblioteka/Z/
ZP/grobp_jerozolima.html (dostęp: 04.07.2007). Przedruk za: „Gość Niedzielny” 
2002, nr 12.
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Parafrazując słowa Tomasza Manna, można by powiedzieć, że 
miasta są „duchową formą życia”44. Janusz Pasierb rozwija tę myśl, 
pisząc, że krajobrazy są stanami ducha45. Jeżeli tak odczytywać wiersze 
poety, naznaczona wojną Ziemia Obiecana jest analogiem stanu ducha 
człowieka, który w imię Boga zabija Boga i, nie dostrzegając para‑
doksu, pozostaje w permanentnym konflikcie z sobą i ze światem.
Paradoksy egzystencji i człowieka Ziemi Świętej
W tomiku Doświadczanie ziemi Janusz Pasierb poświęcił wiele 
uwagi również innym miastom tego obszaru geograficznego. Wśród 
nich pojawiają się: Betlejem, Jerycho, Kana, Kafarnaum, Nazaret. Jed‑
nak — inaczej niż we wcześniejszych jego tomach poetyckich — tu 
rzadko inspirują go zabytki architektoniczne, rzeźby czy malarstwo 
tych miast46. W książce W misji słowa Tadeusz Linkner przywołuje 
wywiad z Pasierbem, w którym poeta stwierdza, że przestały go 
już interesować podróże nastawione tylko na zwiedzanie muzeów 
i galerii:
dzisiaj wyjeżdżam już tylko do ludzi i […] do przeszłości. To jest 
głupie, sentymentalne, że gdy jestem w Paryżu, idę zawsze na 
ulicę Maubeuge, odszukuję dom, gdzie byłem kapelanem u zakon‑
nic w czasie wakacji w 1958 roku47.
Tak też dzieje się w tekstach opisujących pielgrzymkę do Ziemi 
Świętej48. Właściwie większość wierszy z tomu pt. Doświadczanie 
44 T. Mann: Moje czasy. Eseje. Tłum. W. Kunicki. Poznań 2002, s. 169—190.
45 J. Pasierb: Obrót rzeczy. Rok 1991. Pelplin 2002, s. 142.
46 Recenzenci nazywali Janusza Stanisława Pasierba poetą kultury i stawiali 
wśród innych przedstawicieli poezji współczesnej — Herberta czy Różewicza. 
Pisali o tym między innymi T. Tomasik: Na skrzyżowaniu dróg…, s. 35; R. Cieślak: 
Jak patrzy poeta? Technika widzenia w twórczości Janusza St. Pasierba. W: Szkice o twór-
czości Janusza St. Pasierba. Red. R. Cieślak i P. Urbański. Szczecin 2006. s. 99—110. 
Krytyczne uwagi recenzentów i badaczy dotyczyły zbyt głębokiego osadzenia tej 
poezji w klasyczności. Dały się również słyszeć głosy o niebezpiecznym przeroście 
w niej intelektualizmu, a także zbyt częstej fascynacji dziełami sztuki, które stają 
się tematami zbiorów poetyckich. Zob. K. Pieńkosz: Znów barbarzyńca w ogrodzie?. 
„Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 16; M. Skwarnicki: Janusz St. Pasierb „Kategoria prze-
strzeni”. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 18. 
47 M. Wittbrot: Nasza mała, najmniejsza ojczyzna. „Nowe Książki” 1994, nr 8, s. 3. 
Za: T. Linkner: W misji słowa…, s. 157.
48 Podobnie jest w późniejszych tomikach. Kontemplację ziemi i człowieka 
odnajdujemy także w zbiorach: Ten i tamten brzeg (1993) oraz Puste łąki (1994).
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ziemi to przywoływanie sprzeczności i paradoksów życia na tym 
obszarze, a mówiąc precyzyjniej — życia człowieka współczesnego 
na historycznej Ziemi Przymierza w czasie znaczących zmian, dyna‑
micznego rozwoju cywilizacyjnego, pośród świętych miejsc. Najlep‑
szym przykładem oddającym zawiłości egzystencji na tym terenie 
jest utwór pod sugestywnym i ważnym w kontekście prowadzonych 
rozważań tytułem — paradoksy. Ów tytuł w naturalny sposób impli‑
kuje interpretację, wyznacza czytelnikowi kierunek, w którym może 
podążyć, potwierdza również, że poeta widzi paradoksy w tym kul‑
turowym tyglu i nazywa je wprost.
strażnik grobów żydowskich
jest Arabem i protestantem
i ma na imię Jezus 
w dolinę Jozafata patrząc ciągle
nie myśli o śmierci i sądzie
2 X 85
paradoksy — D, s. 38
Dla człowieka spoza Ziemi Świętej sprzeczności w przywoła‑
nym tekście są wyraziste i możliwe do uchwycenia w toku lektury. 
Przedstawiony bohater, strażnik grobów żydowskich, jest narodo‑
wości arabskiej i wyznaje protestantyzm. Warto dodać, że mowa 
o jednym z najstarszych i największych cmentarzy żydowskich na 
świecie, nekropolii, której początki sięgają czasów biblijnych. Jego 
znaczenie wiąże się z przekonaniem, że to właśnie tutaj nastąpi 
zmartwychwstanie w dniu sądu ostatecznego, kiedy przybędzie 
Mesjasz49. Dziwi więc, że strażnikiem grobów żydowskich jest Arab, 
przecież wzajemna nienawiść, wrogość między Żydami i wyznaw‑
cami Allaha winny wykluczać taki stan rzeczy. Kolejna sprzecz‑
ność, na której budowany jest paradoks, wynika ze stwierdzenia, 
że Arab może być wyznawcą innej religii niż islam. W potocznym 
myśleniu50 Arab jest synonimem muzułmanina. Wizerunek Araba 
chrześcijanina51 może budzić zdziwienie, szczególnie w kontekście 
49 N. Tilbury: Izrael…, s. 216.
50 Potoczność rozumiem jako ogół panujących opinii, które ze względu na 
powszechne uznanie narzucają się każdemu odbiorcy z tego samego kręgu kul‑
turowego. Por. Język a kultura. T. 5. Red. J. Anusiewicz, F. Nieckula. Wrocław 1992. 
T. Hołówka w pracy pt. Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, pisze, 
że myślenie potoczne to zasób przeświadczeń, który ma za sobą consensus w gru‑
pach o wyraźnej więzi i znacznej trwałości. T. Hołówka: Myślenie potoczne. Hetero-
geniczność zdrowego rozsądku. Warszawa 1986.
51 Anglikanie i pruscy luteranie przybyli do Palestyny 160 lat temu. Jednym 
z ich celów było krzewienie wiary wśród żydów i muzułmanów. Dzisiaj członko‑
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historycznym: Arabowie wszak od niepamiętnych czasów koja‑
rzeni są z wrogością wobec chrześcijaństwa — wystarczy przywo‑
łać wyprawy krzyżowe. Jednak w wierszu Pasierba właśnie Arab, 
który jest protestantem, ma na imię Jezus. Chrześcijanie uważają 
powszechnie, że imię Jezus to historyczne imię Syna Bożego: „Oto 
poczniesz i porodzisz Syna, któremu nadasz imię Jezus. Będzie On 
wielki i będzie nazwany Synem Najwyższego, a Pan Bóg da Mu 
tron Jego ojca, Dawida” (Łk 1,31—32). Jeżeli imię to nosi Arab, to 
czytelnik, reprezentujący zachodnio - i środkowoeuropejski krąg kul‑
turowy, postrzeże takie złożenie jako paradoksalne.
Jeśli jednak spojrzymy na te zjawiska z innej perspektywy, nie‑
koniecznie z perspektywy chrześcijańskiej, zorientujemy się, że to, 
co jawi się czytelnikowi wierszy Pasierba jako paradoks, dla miesz‑
kańca Ziemi Świętej paradoksem nie jest. Opisywane przez poetę 
sytuacje są całkiem zwyczajne — a nawet pożądane. Z punktu 
widzenia wyznawców religii mojżeszowej to dobre rozwiązanie, 
że właśnie Arab pilnuje grobów żydowskich. Wypływa to z wiary, 
zarówno grób, jak i cmentarz są rytualnie nieczyste i czynią nie‑
czystym każdego, kto znajdzie się w ich pobliżu. Z tego powodu 
cmentarze nie są odwiedzane codziennie. Człowiek wyznania moj‑
żeszowego powinien tam przychodzić jedynie na pogrzeby albo by 
odwiedzić groby rabina lub cadyka52. Zatrudnienie Araba jako straż‑
nika cmentarza rozwiązuje problem czystości rytualnej i nie jest dla 
Żyda niedorzecznością czy sprzecznością.
Co więcej, na terenach Ziemi Świętej mieszka wielu Arabów 
protestantów, czyli chrześcijan. Protestanci przybyli na ten teren 
w XIX wieku w celach misyjnych, wierząc, że kiedy mieszkańcy 
historycznej Ziemi Świętej się nawrócą, powtórne przyjście Chry‑
stusa będzie przyspieszone53. To dzięki ich działalności znaczna 
wie Ewangelickiego Kościoła Episkopalnego to głównie Arabowie. Szerzej: N. Til‑
bury: Izrael…, s. 76.
52 Specyfika kulturowa żydowskiego pochówku. http://fzp.jewish.org.pl/pogrzeb1.
html (dostęp: 04.07.2007). Cmentarze związane są z szeregiem nakazów rytualnych 
wynikających z ich nieczystości oraz z szacunku dla zmarłych. Domy mieszkalne 
powinny być oddalone od cmentarzy o minimum 50 łokci — 25 metrów, nie wnosi 
się na teren cmentarza Tory, tefilin, nie wolno na tym terenie pić ani jeść, wypasać 
zwierząt ani zbierać siana. Nie wolno także skracać sobie drogi przez cmentarz.
53 „Nie chcę jednak, bracia, pozostawiać was w nieświadomości co do tej tajem‑
nicy — byście o sobie nie mieli zbyt wysokiego mniemania — że zatwardziałość 
dotknęła tylko część Izraela aż do czasu, gdy wejdzie [do Kościoła] pełnia pogan. 
I tak cały Izrael będzie zbawiony, jak to jest napisane: Przyjdzie z Syjonu wyba‑
wiciel, odwróci nieprawości od Jakuba. I to będzie moje z nimi przymierze, gdy 
zgładzę ich grzechy”. Cytat z Rz 11,25—27.
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liczba Arabów wyznaje dziś protestantyzm. Podobnie rzecz się ma 
z innym pozornie paradoksalnym połączeniem: osoby pochodzenia 
arabskiego z imieniem Jezus. W islamie Jezus jest prorokiem, a jego 
imię w Koranie pada ponad dwadzieścia razy. Dlatego w krajach 
arabskich nikogo nie dziwi fakt noszenia takiego imienia, a jego 
występowanie jest stosunkowo częste.
Sytuacje, które nas i poetę zaskakują, bo są oglądane i interpre‑
towane z perspektywy Europejczyka, wyznawcy katolicyzmu, wcale 
nie muszą być sprzecznością w kręgu kultury arabsko -izraelskiej:
W każdej kulturze […] istnieje pewien obraz świata tworzony przy 
współudziale tzw. „myślenia potocznego” — na gruncie tego to 
obrazu i w jego ramach pewne sądy uznaje się za „normalne”, 
„naturalne” i „oczywiste”54,
inne zaś — za paradoksalne czy nawet absurdalne. To właśnie 
„myślenie potoczne” staje się punktem wyjścia ostatniej refleksji 
Pasierba nad strażnikiem grobów. Zakończenie wiersza ujawnia, że 
strażnik patrzy na Dolinę Jozafata, czyli na część doliny Cedronu 
między Haram esh -Sharif (Święte Wzgórze) a Górą Oliwną. Joel 
twierdził, że tutaj dokona się sąd ostateczny, a samo słowo Jozafata 
po hebrajsku znaczy „Bóg będzie sądził”55. Lecz bohater utworu, 
mimo że „zbiegają się” w nim trzy tradycje kulturowe, na miej‑
sce o kolosalnym dla Pasierba znaczeniu patrzy zupełnie bezre‑
fleksyjnie. Być może widzi je jedynie jako fizyczną przestrzeń, 
której istotność determinuje to, co się na niej dzieje w czasie 
teraźniejszym. Ponadczasowa „ostateczność” i osadzona w bieg‑
nącym czasie „teraźniejszość” pozwalają twórcy dostrzec para‑
doks w miejscu sądu ostatecznego, gdzie dramatyczna ojczyzna 
już teraz „sądzi wszystkich, którzy nie potrafią sprostać wspól‑
nemu dziedzictwu”56.
Równie wyrazisty ze względu na występujące paradoksy jest 
wiersz pt. bracia. To kolejny utwór, w którym Pasierb zamiast 
o architekturze pisze o sprawach ludzkich.
przy bramie jaffskiej
syn niewolnicy spogląda na syna wolnej
chudy ciemny Ismael w brudnych jeansach
54 A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks w tekście sakralnym. „Łódzkie Studia Teo‑
logiczne” 1994, nr 3, s. 217.
55 Jozafat [hasło]. W: Encyklopedia katolicka. T. 8. Red. L. Adamowicz, A. Szostek. 
Lublin 2000, s. 105.
56 J.S. Pasierb: Ziemia Święta…, s. 11.
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patrzy na Izaaka który w białych szortach
idzie na kort bawiąc się rakietą
a pogoda dziś taka
jakby wcale nie było śmierci
bracia — D, s. 31
Poeta wyczulony na paradoksy codziennej egzystencji dema‑
skuje współczesną rzeczywistość różnic i kontrastów społecznych 
dwóch narodów — izraelskiego i palestyńskiego. Dwa sprzeczne 
światy funkcjonują obok siebie, co podkreśla kontrast imion, odzieży 
bohaterów — brudnych jeansów i białych szortów, oraz stan wolności 
i niewoli. A zatem jeden świat jest okupowany, brudny i biedny, 
drugi zaś — wolny, czysty bogaty i nowoczesny. Przedstawicielami 
tych dwóch odległych światów są mali chłopcy Ismael oraz Izaak. 
Imiona te, naznaczone wieloma konotacjami, nie są przypadkowe. 
Nawiązują one bezpośrednio do świętych ksiąg przywołaniem 
postaci patriarchy Abrahama57. Według tradycji judeochrześcijań‑
skiej oraz islamskiej, Izaak i Ismael byli synami Abrahama, zrodzo‑
nymi z różnych matek. Ismael, pierworodny syn Abrahama, był 
synem zrodzonym z egipskiej niewolnicy Hagar, Izaak zaś — z żony 
Abrahama Sary, która przez długi czas nie mogła mieć potomstwa. 
Ponieważ Ismael był dzieckiem niewolnicy, a Izaak — synem obie‑
canym, zaczęło dochodzić do wrogości i niesnasek pomiędzy nimi. 
Ismael naśmiewał się z Izaaka, co spowodowało, że Sara namó‑
wiła Abrahama, aby odesłał Hagar wraz z jej synem na pustynię, 
gdzie Ismael, pozbawiony pozycji, skrzywdzony, lecz dalej wierny 
Bogu, został praojcem plemion Arabii. Prorok Mahomet wywodził 
się od Nebajota, najstarszego syna Ismaela. Przywołajmy więc tekst 
biblijny mówiący o tych wydarzeniach:
Saraj, żona Abrama, nie urodziła mu […] potomka. Miała zaś 
niewolnicę Egipcjankę, imieniem Hagar. Rzekła więc Saraj do 
Abrama: „Ponieważ Pan zamknął mi łono, abym nie rodziła, zbliż 
się do mojej niewolnicy; może z niej będę miała dzieci”. Abram 
usłuchał rady Saraj. Saraj, żona Abrama, wzięła zatem niewolnicę 
Hagar, Egipcjankę, i dała ją za żonę mężowi swemu Abramowi, 
gdy już minęło dziesięć lat, odkąd Abram osiedlił się w Kanaanie. 
Abram zbliżył się do Hagar i ta stała się brzemienną.
Rdz 16,1—4
57 Historię o Abrahamie czerpię przede wszystkim z Biblii oraz z książki
B. Feiler: Abraham. Podróż do źródeł trzech religii. Tłum. J. Włodarczyk. Wrocław
2005.
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Wreszcie Pan okazał Sarze łaskawość, jak to obiecał, i uczynił jej 
to, co zapowiedział. Sara stała się brzemienną i urodziła sędzi‑
wemu Abrahamowi syna w tym właśnie czasie, jaki Bóg wyzna‑
czył. Abraham dał swemu synowi, którego mu Sara urodziła, imię 
Izaak. […] Dziecko podrosło i zostało odłączone od piersi. Abra‑
ham wyprawił wielką ucztę w tym dniu, w którym Izaak został 
odłączony od piersi. Sara widząc, że syn Egipcjanki Hagar, któ‑
rego ta urodziła Abrahamowi, naśmiewa się z Izaaka, rzekła do 
Abrahama: „Wypędź tę niewolnicę wraz z jej synem, bo syn tej 
niewolnicy nie będzie współdziedzicem z synem moim Izaakiem”. 
To powiedzenie Abraham uznał za bardzo złe — ze względu na 
swego syna. A wtedy Bóg rzekł do Abrahama: „Niechaj ci się 
nie wydaje złe to, co Sara powiedziała o tym chłopcu i o twojej 
niewolnicy. Posłuchaj jej, gdyż tylko od Izaaka będzie nazwane 
twoje potomstwo. Syna zaś tej niewolnicy uczynię również wiel‑
kim narodem, bo jest on twoim potomkiem”. Nazajutrz rano wziął 
Abraham chleb oraz bukłak z wodą i dał Hagar, wkładając jej na 
barki, i wydalił ją wraz z dzieckiem.
Rdz 21, 1—14
Postać Abrahama związana jest z historią próby posłuszeństwa, 
na którą wystawia patriarchę Bóg. Jahwe żąda od Abrahama, by zło‑
żył Mu w ofierze swego ukochanego syna Izaaka. Muzułmanie wie‑
rzą inaczej — to Ismael, a nie Izaak, miał zginąć na potwierdzenie 
niezłomności wiary patriarchy58. O ile Abraham w swej osobie łączy 
islam z judaizmem, ponieważ jako pierwszy zrozumiał, że istnieje 
jeden Bóg, o tyle już jego synowie wyraźnie antagonizują te dwie 
religie. Dlatego nie bez przyczyny Janusz Pasierb użył tych dwóch 
imion, które nie tylko różnicują te wyznania, ale również wskazują 
odmienny poziom i styl życia narodów w Ziemi Świętej, budując 
jednocześnie dwa kontrastujące z sobą obrazy połączone w jednej 
refleksji poetyckiej. Źródłem paradoksalnych sprzeczności staje się 
dla poety Biblia, do której Pasierb odwołuje się w swoich tekstach, 
podkreślając już w pierwszej książce — Czasie otwartym, że religia 
żyje symbolami i znakami, które pozwalają człowiekowi dotrzeć do 
treści prawd chrześcijańskich. Warto zaakcentować, iż w wierszu 
bracia kapłan poeta również wykorzystał archetypy z Pisma Świę‑
tego, za pomocą których objaśnił stereotyp narodu żydowskiego 
i arabskiego, już w Biblii bowiem bracia zostali sobie przeciwsta‑
wieni. Pasierb nawiązuje też do rzadko podkreślanej w Kościele 
katolickim prawdy, że Izaak nie jest ani jedynym, ani pierworod‑
58 G. Paolucci, C. Eid: Islam. Sto pytań. Tłum. K. Klauza. Warszawa 2004, s. 118.
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nym synem Abrahama, a biblijny tekst jakby antycypuje współ‑
czesny konflikt między opisywanymi narodami, choć daje również 
nadzieję na pojednanie. Izmael wraz z Izaakiem zgodnie przecież 
pochowali zmarłego Abrahama w jaskini Makpela59, a potomkini 
Izmaela nosiła imię Malahat — Przebaczenie.
W kontekście utworu ważne staje się również miejsce spotkania 
chłopców — brama Jafska, Bab El -Khalil, co można przełożyć na 
język polski jako Brama Przyjaciela. Nazywana tak na cześć Abra‑
hama, ponieważ dla muzułmanów jest on Przyjacielem Boga, brama 
staje się zatem punktem, w którym stykają się dwie przeciwstawne 
poziomy egzystencji mieszkańców Ziemi Świętej: ta biedna — pale‑
styńska, i ta bogata — izraelska.
Widzimy więc, że oprócz paradoksów przestrzeni i czasu, 
miast i ich mieszkańców mamy do czynienia z jeszcze jednym, 
budowanym na sprzeczności, dyskursem paradoksowym, a mia- 
nowicie z paradoksem postaci biblijnych, który już został wprowa- 
dzony tekstem bracia. Pod wpływem uwidaczniających się w Ziemi 
Świętej antynomii krajobrazów i form egzystencji poeta odnaj‑
duje sprzeczności w skomplikowanej psychice postaci opisywa‑
nych w Piśmie Świętym, takich jak: Judasz, Piłat, setnik rzymskiej 
armii, żona Lota, Jonasz czy też — jak w cytowanym tu wierszu — 
św. Piotr.
oto
jak mięknie opoka
prosty twardy rybak
wypiera się wszystkiego
nie zna tego człowieka
dopiero
banalne pianie koguta
zapobiega klęsce
opoka mięknie spływają po niej
miękkie ludzkie 
łzy
opoka — D, s. 26
Wiersz przywołuje znaną historię biblijną, przedstawianą w czte‑
rech Ewangeliach.
59 „Izaak i Izmael, synowie Abrahama, pochowali go w pieczarze Makpela na 
polu Efrona, syna Sochara Chetyty, w pobliżu Mamre”. Rz 25,9—10.
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Kiedy Piotr był na dole na dziedzińcu, przyszła jedna ze służących 
najwyższego kapłana. Zobaczywszy Piotra grzejącego się [przy 
ogniu], przypatrzyła mu się i rzekła: „I tyś był z Nazarejczykiem 
Jezusem”. Lecz on zaprzeczył temu, mówiąc: „Nie wiem i nie 
rozumiem, co mówisz”. I wyszedł na zewnątrz do przedsionka, 
a kogut zapiał. Służąca, widząc go, znowu zaczęła mówić do tych, 
którzy tam stali: „To jest jeden z nich”. A on ponownie zaprze- 
czył. Po chwili ci, którzy tam stali, mówili znowu do Piotra: „Na 
pewno jesteś jednym z nich, jesteś także Galilejczykiem”. Lecz on 
począł się zaklinać i przysięgać: „Nie znam tego człowieka, o któ‑
rym mówicie”. I w tej chwili kogut powtórnie zapiał. Wspomniał 
Piotr na słowa, które mu powiedział Jezus: „Pierwej, nim kogut 
dwa razy zapieje, trzy razy Mnie się wyprzesz”. I wybuchnął pła‑
czem.
Mk 14,66—67
Poeta pomija, ważne z punktu widzenia relacji ewangelistów 
i istotne dla interpretacji psychologicznych, elementy: ognisko, 
przy którym grzeje się Piotr, językowe echo wspólnotowej formuły 
Piotrowego „bycia z” Chrystusem60 i pozostałymi apostołami — 
a w końcu samą postać służącej, która rozpoznała w Piotrze ucznia 
Chrystusa61. Jednak, rezygnując z bezpośredniego dialogu z rela‑
cją biblijną, Pasierb zyskuje znakomity efekt wysublimowania poe‑
tyckiego wizerunku św. Piotra, tak by ostatecznie, posługując się 
paradoksem językowym opartym na oksymoronie, lapidarnie uka‑
zać ludzki wymiar świętości.
Jezus Chrystus nadał Szymonowi imię Skała, mówiąc: „Ty jesteś 
Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbuduję Kościół mój” (Mt 16,18)62. 
Rozziew między miękkością a twardością staje się główną i cha‑
rakterystyczną cechą Piotra, który przecież — pomimo swej moc‑
nej wiary zadeklarowanej wypowiedzią: „Choćby wszyscy zwąt‑
pili w Ciebie, ja nigdy nie zwątpię” — przestraszył się i zaparł 
się Jezusa aż trzykrotnie. Podobnie jak w filozoficznej refleksji nad 
ludzką naturą czyni to Pascal, Pasierb przedstawia św. Piotra jako 
człowieka wielkiego i małego, ogniskującego w sobie sprzeczności. 
W końcu zbudowani jesteśmy z tego, co lite jak skała, i z tego, co 
sypkie jak piasek, z „wielkości i nędzy” — jak powie przywoły‑
60 Warto porównać opisywaną tu formułę „współbycia” z koncepcją mit sein, 
istotną dla filozofii egzystencjalnej Martina Heideggera.
61 Elementy te rozwija R. Girard w książce Kozioł ofiarny. Tłum. M. Goszczyń‑
ska. Łódź 1987.
62 M. Wojciechowski: Św. Piotr. W: Religia. Encyklopedia PWN. T. 8. Red. 
T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2003, s. 127—128.
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wany siedemnastowieczny filozof. Drzemie w nas Poros, uosabia‑
jący dostatek i aktywność, oraz Penia, bieda i pasywność, co określa 
mariaż sprzeczności — potwierdzający prawdę o naturze ludzkiej, 
o ciągłym rozdarciu wewnętrznym pomiędzy dobrem a złem, sła‑
bością a mocą, aktywnością a pasywnością etc. Nie jesteśmy prze‑
cież jednolitą całością.
Opoka mięknie także w innym sensie:
opoka mięknie spływają po niej
miękkie ludzkie
łzy
Mięknąca opoka nabiera więc innego, pozytywnego znaczenia, 
gdyż miękkość wiąże się z emocjami: żalem z powodu wyparcia się 
umiłowanego Mistrza. Ludzkie łzy są potwierdzeniem prawdzi‑
wej przemiany, która dokonuje się w uczniu, opoka mięknie inaczej 
niż w pierwszej zwrotce. O ile w pierwszym znaczeniu znajdu‑
jemy odzwierciedlenie słabości charakteru, o tyle w drugim ujęciu 
widzimy skruchę i wyrzuty sumienia z powodu sprzeniewierzenia 
się własnym deklaracjom.
Wizyta Pasierba w Ziemi Świętej to pretekst do rewizji biblij‑
nych postaci w kontekście bolesnej rzeczywistości oraz, uwikła‑
nych w teraźniejszość, zamieszkujących ją ludzi. Bracia — paradoks 
konfliktu pomiędzy wyrastającymi z jednego pnia narodami, zesta‑
wiony z paradoksem opoki, która mięknie, ale na której można zbu‑
dować Kościół — to dyskursy aporetyczne, uruchamiające reflek‑
sję nad przyczynami nieustannej walki, czyniącej z Ziemi Świętej 
— ziemię świętą. Poeta pokazuje, iż ludzka słabość, która skutkuje 
sprzeniewierzaniem się elementarnym zasadom miłości, nie wyklu‑
cza przecież żalu za popełnione wykroczenie. Podobnie, budując 
wizję przyszłości na swoistej biblijnej typologii, Pasierb sugeruje 
wyraźnie, że bracia, którzy — tak jak ich protoplaści — niegdyś 
byli wrogami, tak jak i oni, mają szansę na pojednanie. Fakt, że 
w perspektywie ocen dokonywanych w czasie teraźniejszym nic na 
to nie wskazuje, nie oznacza jednak, że w niepenetrowalnym dla 
ludzkiego umysłu ponadczasowym i pozaczasowym Bożym zamy‑
śle pojednanie i zbawienie nie mają wartości nadrzędnej. Sprzeczne 
wydarzenia okazują się przecież w planie zbawienia nieprzypad‑
kowe — tak, jak to było w życiu proroka izraelskiego Jonasza, 
do którego Pasierb porównał siebie w pierwszym z omawianych 
w tym rozdziale wierszy.
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dziś rano czytam o Jonaszu
jak uciekł do Tarszisz od Boga
Bóg go ścigał burzą
żal było Jonasza żeglarzom
lecz sam się kazał wyrzucić za burtę
gdzie potwór czekał jak łódź ratunkowa
czytanie — D, s. 27
Przypomnijmy: Jonasz próbował na statku uciec przed Bogiem 
do Tarszisz. W czasie wyprawy na morzu rozpętała się burza. Jonasz, 
świadom, że to on jest przyczyną sztormu i że jego sprzeciw wobec 
Bożego nakazu naraża całą załogę na śmierć, kazał wyrzucić się za 
burtę. Kiedy to uczyniono, burza ucichła, a prorok został połknięty 
przez wielką rybę, wysłanniczkę niebios, która uratowała mu życie. 
Próbując uciec od Boga, Jonasz doświadcza paradoksu — od Boga 
nie sposób uciec, nawet w śmierć. Jeżeli taka jest wola Boża, to 
nawet potwór będzie łodzią ratunkową, która zaniesie człowieka tam, 
gdzie wolą najwyższego wyroku musi się znaleźć. W Pasierbowym 
widzeniu świata — widzeniu paradoksowym łączącym ponadczaso‑
wość i tymczasowość, spajającym czas mityczny z czasem teraźniej‑
szym — ujawnia się przestrzeń refleksji nad bezsensownością prze‑
mocy i ludzkiego cierpienia, która w wielkim Bożym zamyśle nie 
może być przypadkowa, a więc musi mieć głębszy, ostateczny sens.
* * *
Podsumowując ten podrozdział, warto przypomnieć słowa 
Johanna Wolfganga von Goethego, który napisał: „Wer den Dich‑
ter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen” — „Kto chce 
zrozumieć poetę, musi udać się do kraju poety”. Chcąc „rozjaś‑
niać” paradoksy przestrzeni arabsko -izraelskiej, trzeba pojechać do 
kraju, który stał się inspiracją poetycką. Wiersze z tomu Doświad-
czanie ziemi ujawniają wyraźne kontrasty między religiami, kultu‑
rami, narodami, krajobrazami tego miejsca, ale także sprzeczności 
głębsze, tkwiące w samym człowieku, co znajduje wyraz na przy‑
kład w utworze opoka. To ciągły dialog sprzecznych obrazów poe‑
tyckich rozpiętych pomiędzy niebem a ziemią, Bogiem a ludźmi, 
między świętością a wojną. Owe poetyckie obrazy mają charakter 
dialektyczny — odmalowują bowiem świat i żyjącego w nim czło‑
wieka w kontrastowych barwach. Jednak skomplikowany palimp‑
sest Ziemi Świętej objawia coś, czego nie sposób dostrzec inaczej 
niż dzięki paradoksalnemu zestawieniu czasu mitycznego z cza‑
sem teraźniejszym. Opisywana w Księdze Rodzaju Ziemia Obiet‑
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nicy i Przymierza, współcześnie „krzycząca”, jest upostaciowionym 
paradoksem — święta dla wszystkich walczących i przez nich zbez‑
czeszczona. Namacalnym efektem tego skomplikowania jest apo‑
ria, która zmusza myślącego człowieka do stawiania nowych pytań 
o dawne problemy.
W typologicznej wizji Pasierba Ziemia Święta nie przestała być 
Ziemią Obiecaną (obietnicy): przymierze jest bowiem zapowiedziane 
nie tylko w biblijnych wzorcach, ale także w ludzkim potencjale 
żalu za popełnione grzechy i ostatecznej poprawy. Staje się więc 
oczywiste, że aby uchwycić paradoks w poezji Pasierba63, odbiorca 
powinien być przede wszystkim doskonale zaznajomiony z kulturą 
europejską, zakorzenioną w myśli judeochrześcijańskiej64 — tym bar‑
63 Niewątpliwie poznanie samych wierszy Janusza Stanisława Pasierba nie 
zawsze wystarczy do ich interpretacji, nie każdy odbiorca bowiem odkryje para‑
doksy kulturowe w jego poezji. Niezbędne do tego kompetencje są inne niż w przy‑
padku lektury wierszy Twardowskiego — opartych zasadniczo na paradoksach 
językowych, na ogół widocznych i łatwych do uchwycenia — choć i w dorobku 
poetyckim Pasierba odnajdujemy utwory oparte na paradoksie językowym. Mimo 
że pojawią się one w takich wierszach, jak: bliźni, przypowieść o Ojcu, wjazd trium-
falny, to jednak nie są one ani tak częste, ani tak charakterystyczne, jak w twór‑
czości nestora kapłanów piszących wiersze. Nie ulega wątpliwości, że do poznania 
tekstów autora Czasu otwartego potrzebna jest wiedza literacka, historyczna oraz 
biegłość w dziedzinie sztuki, antropologii i historii kultury. Pasierb był bowiem 
wszechstronnie wykształcony, zdobył stopnie naukowe doktora z archeologii i teo‑
logii, a doktora habilitowanego z historii sztuki. Częste podróże po świecie i pozna‑
nie kultury o tysiącu imionach również wywarły wpływ na jego poezję. Ojciec, filo‑
log klasyczny, wprowadził poetę w krąg kultury śródziemnomorskiej, wywołującej 
w nim nieukrywany podziw dla sztuki. Ojciec odegrał szczególną rolę w edukacji 
kapłana — uczył go języków antycznych: łaciny i greki, które już do końca życia 
stały się wiernymi towarzyszkami Pasierba. Matka, wrażliwa polonistka, zaszcze‑
piła w nim podziw i szacunek dla kultury polskiej. A więc paradoksy powsta‑
jące na styku kultur, oprócz kompetencji językowej, czyli najważniejszej kompe‑
tencji odbiorczej paradoksu, wymagają kompetencji kolejnej — kulturowej. Por. też 
A. Izdebska, J. Płuciennik: Paradoks…, s. 217.
64 Kompetencja kulturowa rozważana jest w ramach różnych dyscyplin nauko‑
wych: językoznawstwa, literaturoznawstwa, socjologii czy estetyki. Jaki stosunek 
zachodzi między kompetencją językową a kompetencją kulturową? Dla Jerzego 
Kmity kompetencja językowa jest elementem składowym szeroko pojętej kompe‑
tencji kulturowej, na którą składają się zasady systemu językowego, czyli „system 
reguł interpretacji kulturowej wyodrębniony dla czynności językowych”. T. Rit‑
tel: Podstawy lingwistyki edukacyjnej. Nabywanie i kształcenie języka. Kraków 1993, 
s. 138. Zob. również J. Kmita: Z metodologicznych problemów interpretacji humanistycz-
nej. Warszawa 1971, s. 37—39. Zdaniem Noama Chomsky’ego, „kompetencja języ‑
kowa rozwija się na »niezależnym« gruncie wewnętrznych, wrodzonych umysłowi 
człowieka struktur i tok tego procesu nie wiąże się z oddziaływaniem bodźców 
zewnętrznych”. Por. L. Korporowicz: Kompetencja kulturowa jako problem badawczy. 
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dziej, że interpretację jego paradoksów dodatkowo komplikuje fakt, 
że wiele z nich nosi znamię ironii65. Ironia czyni z paradoksu bły‑
skotliwą figurę ukazującą przepaść między potoczną opinią a sta‑
nem faktycznym, która jednak pozwala poecie budować efekt tra‑
giczny raczej niż komiczny. Bożena Chrząstowska, kodyfikując 
kategorię poezji kapłańskiej, stwierdziła, że „ironia jest charaktery‑
styczna dla poetyki Pasierba, który właśnie tym środkiem poetyckim 
wypowiada swój wewnętrzny dramat”66. Według badaczki, ironia 
staje się „niewątpliwie najbardziej wyrazistym dowodem przekształ‑
ceń [jego — M.O.] języka poetyckiego”67. Jeżeli jednak zgodzić się, 
że paradoks i ironia (w efekcie analogicznego sposobu zestawiania 
sprzeczności) są ściśle z sobą powiązane i że paradoksy mogą stać 
się budulcem efektów ironicznych68, to esencją tej poezji pozostaje 
jej aporetyczny potencjał. Czyni to paradoks, otwierający przed czy‑
telnikiem doświadczenie aporii, figurą centralną poetyki immanent- 
nej Pasierba.
Warto również zaakcentować, że w żadnym tekście poeta bezpo‑
średnio nie ocenia rzeczywistości, nie wydaje werdyktów, nie pisze, 
co jest — w jego mniemaniu — złe czy dobre. Emocji i ocen nie 
wyraża w swej poezji wprost: zamyka je w rozdartej kontrastami 
sytuacji lirycznej, której kontrastowe zestawiania same wartościują 
współczesne tendencje kulturowe — bez zbędnych komentarzy czy 
moralizatorstwa. To właśnie kontrast uderza odbiorcę najmocniej, 
wywołuje emocje, pobudza do myślenia. Autor nie musi przeko‑
nywać czytelnika do swojego punktu widzenia, nie musi stosować 
„Kultura i Społeczeństwo” 1983, nr 1, s. 36. Znaczy to, że język został odizolowany 
od kontekstu kulturowego. Krytyki koncepcji Chomsky’ego podjął się Dell Hymes. 
Wskazuje on wzory o charakterze kulturowym, bez których nie da się wyjaśnić 
aktu posługiwania się językiem ani jego funkcji. Por. S. Grabias: Język w zachowa-
niach społecznych. Lublin 2003, s. 33—139.
65 „Ironia jako postawa jest to taka świadomość, którą cechuje poczucie kon‑
trastu, sprzeczności między zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego 
danej jednostki oraz poczucie własnej wyższości ironizującego…”. P. Łaguna:
Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień ironicznych ironii). Kraków—Wrocław 
1984, s. 25.
66 B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej. Red. M. Jasińska-
 -Wojtkowska, J. Święch. Lublin 1997, s. 286.
67 Ibidem.
68 R. Hagenbüchle: Was heisst „paradox”? Eine Standortbestimmung. In: Das Para-
dox. Eine Herausforderung das abendländischen Denkens. Hrsg. P. Geyer, R. Hagenbü‑
chle. Tübingen 1992, s. 29. „So sind etwa Paradox und Ironie durch das Mittel der 
Verneinung eng miteinander verbuden; zudem wiesen Paradox seit jeher eine Ten‑
denz zu ironischen Effektem auf”. Friedrich Schlegel uważa natomiast, że „ironia 
jest formą paradoksu”. E. Kuźma: Gest…, s. 201.
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ozdobników — śmiałymi zestawieniami recenzuje współczesne 
postawy i zachowania społeczne. Takie połączenia oparte na kon‑
cepcji minimalizmu słownego prowadzą do wzmocnienia wymowy 
etycznej. W takich też wyrazistych zestawieniach Pasierb osiągnął 
najwyższy kunszt — jest to niewątpliwie jego typowy styl.
Wiersze z tomu Doświadczanie ziemi stanowią zapis swoistej teo‑
logii poetyckiej Janusza Stanisława Pasierba, która nie odnosi się 
do dogmatów, jak było to w przypadku Jana Twardowskiego, lecz 
realizuje najważniejsze przykazanie miłości — zakłada pokojowe ist‑
nienie w wielokulturowym świecie. Proponując dyskurs paradok‑
sowi, poeta podkreśla to, do czego wzywał św. Paweł — konieczność 
zachowania pokoju na świecie: „Uważajcie, aby nikt nie odpłacał 
złem za złe, zawsze usiłujcie czynić dobrze sobie nawzajem i wobec 
wszystkich!” (1 Tes 5,13—17). W tym nakazie mieści się ewangeliczne 
miłosierdzie chrześcijan dla siebie i jeszcze szerzej — dla wszystkich 
ludzi. Święty Paweł jednoznacznie wskazuje, że aby osiągnąć pokój 
społeczny, trzeba miłosierdzia i postawy zrozumienia dla drugiego 
człowieka. W Liście do Koryntian zaleca on harmonijne współistnie‑
nie w pluralizmie wyznaniowym, z akceptacją tych i z szacunkiem 
dla tych, którzy są inni:
Dla Żydów stałem się jak Żyd, aby pozyskać Żydów. Dla tych, 
co są pod Prawem, byłem jak ten, który jest pod Prawem — choć 
w rzeczywistości nie byłem pod Prawem — by pozyskać tych, co 
pozostawali pod Prawem […]. Dla słabych stałem się jak słaby, 
by pozyskać słabych. Stałem się wszystkim dla wszystkich, żeby 
w ogóle ocalić przynajmniej niektórych. Wszystko zaś czynię dla 
Ewangelii, by mieć w niej swój udział.
1 Kor 9,20—23
Ta ekumeniczna postawa umożliwia odnalezienie Boga ponad 
wszelkimi podziałami w Jego niezliczonych formach wyrazu, 
a przede wszystkim w drugim człowieku69. Autentyczność świa-
dectwa chrześcijan zależy od tego, jak będą traktować innych ludzi, 
a Ziemia Święta jest dowodem braku pokojowej egzystencji pomię‑
dzy żydami, muzułmanami i chrześcijanami. Harmonię między 
różnymi cywilizacjami, religiami i kulturami niełatwo osiągnąć. 
69 Interpretacja podążająca w kierunku filozofii spotkania i etycznego kontaktu 
z Drugim odsyła nas do myśli Emmanuela Lévinasa, w której „relacja z Innym” 
oraz dialog stają się podstawowymi kategoriami, mającymi charakter transcen- 
dentny. Podjęcie dialogu z Drugim w kontekście filozofii spotkania jest obowiąz‑
kiem. Por. E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M. Kowal‑
ska. Warszawa 1998.
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Trafnym komentarzem podsumowującym ekumeniczną teologię 
poetycką Pasierba mogą być słowa Wacława Hryniewicza:
Ekumenizm nie jest sprawą łatwą. Pociąga on za sobą trudną lekcję 
wzajemnej wrażliwości — uczenia się rozumienia innych, brania 
poważnie ich obaw i trosk. Aby chrześcijaństwo mogło odzyskać 
swoją pełną wiarygodność, potrzeba mu umiejętności przyznania 
się do własnych błędów i win. Trzeba mu nie konkurencji i rywa‑
lizacji, lecz współpracy i wzajemnej pomocy. Konkurencja w spra‑
wach religijnych nie może być nigdy zjawiskiem zdrowym70.
Dlatego tak istotne w tej poezji są społeczne wartości: tolerancja, 
akceptacja i otwartość na inność, stanowiące podstawę poszanowa‑
nia praw człowieka71. Gdy tych wartości zabraknie, rodzi się nie‑
nawiść i wrogość, które w efekcie doprowadzają do wojen, śmierci 
niewinnych ludzi oraz do zniszczenia symbolicznych miejsc naro‑
dowych i religijnych.
Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb w Czasie otwartym słusznie na-
pisał:
Ta ziemia pozostaje piątą ewangelią nie tylko przez geografię 
i archeologię, ale i przez trwający w niej dramat i zgorszenie roz‑
dartego chrześcijaństwa […]. [Dziś — M.O.] oglądamy ziemię, 
skąd wyszło chrześcijaństwo, które bardziej jest u siebie w Polsce 
czy Irlandii niż tu, w ojczyźnie Jezusa72.
Oto elementarny paradoks Ziemi Świętej.
70 W. Hryniewicz: Pedagogika nadziei. Medytacje o Bogu, Kościele i ekumenie. War‑
szawa 1997, s. 122.
71 Taka postawa wyłania się na przykład z wiersza Inność z tomu Kategoria 
przestrzeni.
72 J. Pasierb: Czas otwarty…, s. 102—103.
kiedy już wszystko było osądzone
aniołowie pakowali walizki na urlop
diabeł w nowym piekle
z nowego bólu jeszcze nie ryczał
stanął przed Tobą
Judasz
wyplatał się z kępki włosów
na twoim policzku
wypełzał ze zmarszczki pod okiem
z miejsca gdzie cię pocałował
i sąd rozpoczął się od nowa
powrócił marnotrawny brat
trzeba się radować
a że radość zbawionych 
była zbyt mała
jak na powrót Judasza
aniołowie zostawili walizki
i z rozstajnych dróg nieba i piekła
zwołali potępionych
rozpoczęto ucztę
diabły śpiewały pieśń nad pieśniami
judasz weselał
i ty weselałeś
Wacław Oszajca: *** kiedy już wszystko było osądzone

Rozdział trzeci
Paradoksy poetyckich porządków świata — 
Judasz w liryce Wacława Oszajcy
Kiedy używam takich słów, jak rzeczywistość i świat, 
zawsze mam na uwadze zarówno to, co nazywa się 
sacrum, jak i profanum. Fizyczne i metafizyczne, nad‑
przyrodzone i przyrodzone, immanentne i transcen‑
dentne, niebo i ziemię, stworzenie i Stwórcę.
Wacław Oszajca: Jest to i coś ponadto
Wprowadzenie
Wacław Oszajca podkreślał swoje dualistyczne nastawienie do 
świata wielokrotnie — nie tylko w poezji, ale także w udzielanych 
wywiadach i publikowanych artykułach1. Nie jest to jednak dua‑
1 O wierszach jezuity, księdza Wacława Oszajcy, znanego duszpasterza, ese‑
isty, redaktora „Przeglądu Powszechnego”, nauczyciela akademickiego, komenta‑
tora wydarzeń społeczno -politycznych, napisano niewiele. Fakt ten uwidacznia 
się szczególnie, gdy porównamy publikacje na temat twórczości Oszajcy z omó‑
wieniami twórczości najbardziej popularnego wśród piszących kapłanów — Jana 
Twardowskiego, czy cenionego, choć przez wąskie grono odbiorców o wysublimo‑
wanych gustach estetycznych, księdza profesora Janusza Stanisława Pasierba. Twór‑
czość Wacława Oszajcy upomina się o monograficzne opracowanie, porządkujące 
informacje na temat jego dorobku, nie tylko poetyckiego, ale także tego związanego 
z refleksją teologiczną. Zauważyć też można brak porównawczych omówień tej 
poezji z tekstami współczesnych twórców, na przykład Tadeusza Różewicza oraz 
poetów kapłanów. Por. J. Twardowski: O wierszach ks. Wacława Oszajcy. „Więź” 1980, 
nr 6; J. Stolarczyk: Zwykłe piękno. „Odra” 1982, nr 11; A. Mazierski: Z głębi cienia. 
O poezji księdza Wacława Oszajcy. „Ład” 1983, nr 6; B. Wróblewski: Moralne światło 
i cień. W: Idem: Wydziedziczenie i kompleksy. Lublin 1985; S. Sterna -Wachowiak: Poezja
słów pierwszych. „Twórczość” 1986, nr 9; P. Urbański: Czy Judasz może być zbawiony? 
(Apokryf według Wacława Oszajcy). „Akcent” 1993, nr 1—2; Idem: Ignacjańskie ćwi-
132 Część druga
lizm w znaczeniu manichejskim — dualizm „walki przeciwieństw”. 
Oszajca w swej twórczości skłania się raczej ku koncepcji panente‑
istycznej2 i dąży do jednoczenia opozycji. Taka postawa opiera się 
na założeniu połączenia czy — jak sam poeta napisał — „komu‑
nii” rzeczy sprzecznych. Dlatego w swych wierszach twórca nie 
ogranicza się do ukazywania tylko jednego aspektu rzeczywistości. 
W rozważaniach nad egzystencją zawsze dopuszcza dwa porządki, 
dwie przestrzenie: ciemną i jasną, dobrą i złą, fizyczną i metafi‑
czenia duchowne Wacława Oszajcy. W: Dawność kulturowa w literaturach słowiańskich 
drugiej połowy XX wieku. Red. M. Kaczmarek. Opole 1993; B. Chrząstowska: „Wie-
rzę wierszem”. O poezji kapłańskiej. W: Religijne aspekty literatury polskiej XX wieku. 
Red. M. Jasińska -Wojtkowska, J. Święch. Lublin 1997; T. Tomasik: Poezja o smaku 
soli. „Topos” 1999, nr 1; D. Opacka -Walasek: Paradoksy egzystencji, paradoksy religii. 
Apokatastaza w poezji Wacława Oszajcy. W: Godność i styl. Prace dedykowane Włodzi-
mierzowi Wójcikowi. Red. M. Kisiel przy współudziale P. Majerskiego i Z. Marci‑
nowa. Katowice 2003; J. Biela: Reszta będzie milczeniem. „Topos” 2004, nr 5; K. Lisow‑
ski: Zmysł udziału. „Nowe Książki” 2004, nr 10; L. Szaruga: Świt poetycki (XXV). 
„Zeszyty Literackie” 2004, nr 88; A. Szymańska: Mieć wszystko naraz. „Odra” 2004, 
nr 9; Trochę zostawić Bogu. Z Wacławem Oszajcą SJ rozmawia Jarosław Makowski. Kra‑
ków 2004; R. Zajączkowski: Literackie profile Judasza. „Ethos” 2004, nr 1—2 (65—66); 
Z. Zarębianka: O książkach, które pomagają być. Kraków 2004; B. Zub: Jubileusz twór-
czości. Spotkanie z poetą Wacławem Oszajcą SJ. „Sanktuarium św. Andrzeja Boboli” 
2004, nr 4 (zobacz również w wersji internetowej http://www.jezuici.pl/parakow/
pismo1/2004/04/oszajca.htm); D. Opacka -Walasek: Apokatastaza w poezji ks. Wacława 
Oszajcy. W: Eadem: Chwile i eony. Obraz czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. 
Katowice 2005; Szkice o twórczości Wacława Oszajcy. Red. R. Cieślak, P. Urbański. 
Szczecin 2006; E. Jaskółowa: Wacława Oszajcy tryptyk z żoną Lota. W: Eadem: Kto to 
był? Żona Lota w poezji polskiej XX wieku, czyli rozbijanie stereotypu. Katowice 2006; 
M. Jaworska: Odcienie paradoksu w poezji kapłańskiej Jana Twardowskiego i Wacława 
Oszajcy. W: Dialog z rzeczywistością. Język. Literatura. Kultura. Red. Z. Trzaskowski. 
Kielce 2007; M. Jaworska: „…i po polsku wyskrobane na klęczniku judy raus”. Paradoksy 
życia z innym na przykładzie poezji Wacława Oszajcy. „Initium. Czasopismo Teologicz‑
nych Poszukiwań” 2007/2008, nr 38—39; E. Grodecka: Wacław Oszajca — współczesna 
liryka polska w koloratce. „Język Polski w Gimnazjum” 2007/2008, nr 1.
2 Manicheizm — doktryna religijno -filozoficzna głoszona przez perskiego refor‑
matora religijnego Maniego. Podstawą, na której opierała się doktryna manichejska, 
jest dualizm świata. Mani utożsamiał dobro z duchem, materię zaś traktował jako 
źródło zła. Na tej podstawie zanegował objawiony charakter Starego Testamentu, 
nie akceptował bowiem starotestamentowego przesłania, że świat materialny, 
będący dziełem Boga Stwórcy, musi być z natury dobry. Jezus jako Bóg nie mógł 
mieć materialnego (złego) ciała, zatem Jego istnienie było tylko złudzeniem. Por. 
Powszechna encyklopedia filozofii. T. 4. Red. A. Maryniarczyk. Lublin 2005, s. 777—779. 
Panenteizm to doktryna, zgodnie z którą świat zawiera się w Bogu, ale natury 
Boga nie można zredukować do świata. Bóg bowiem ma bytową przewagę nad 
światem i zachowuje osobową odrębność. Podobnie materia i duch zachowują się 
w koncepcji Teilharda de Chardina, ważnego dla myśli Oszajcy filozofa, który 
twierdził, że są one nierozerwalną całością.
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zyczną, sacrum i profanum, niebo i ziemię. Tak też widzi Boga: spra‑
wiedliwego, ale i miłosiernego, oraz Judasza, który jest bohaterem 
i zdrajcą zarazem.
W poezji Wacława Oszajcy dyskurs paradoksowy, oparty na 
dynamice owych dwóch porządków, przejawia się szczególnie 
w literackiej transpozycji mitów wyobrażeniowych3 Judasza i dia‑
bła, choć Jan Twardowski, który recenzował debiutancki tom Oszajcy 
Zamysł, wydany w 1979 roku, uwagę zwrócił na językowe konstruk‑
cje paradoksów w jego poezji. Podkreślając ich kunszt, warszawski 
kapłan dostrzegł także wiele innych walorów tej twórczości. Napisał 
między innymi, iż wiersze Oszajcy to
wiersze czytelne, dostrzegające dzieci, starców, chorych. […] Wier‑
sze pozornie chodzą tylko po ziemi, ale wystarczy jeden błysk 
paradoksu, żeby się odsłaniała niewidzialna rzeczywistość: pod‑
chodzimy Ciebie, podglądamy, a Ty ciągle za blisko, a my za 
daleko4.
Paradoksowość dyskursu Oszajcy nie pozostała też niezauwa‑
żona przez badaczy literaturoznawców. W interesującym artykule 
Paradoksy egzystencji, paradoksy religii. Apokatastaza w poezji Wacława 
Oszajcy5 podejmuje ten temat Danuta Opacka -Walasek. W jej tekście 
odnajdujemy dogłębną interpretację różnorodnych paradoksów — 
światopoglądowych, językowych, sytuacyjnych i religijnych — jed‑
nak najwyraźniej paradoksowość w twórczości poety przejawia się 
w konfrontacjach teologicznych kategorii zbawienia i potępienia, 
miłosierdzia i sprawiedliwości Bożej.
Ksiądz poeta nie tylko Boga widzi w optyce sprzeczności i para‑
doksów, które doprowadzają myśl do aporii, toteż konsekwencją 
takiego postrzegania świata jest ciągłe bycie „pomiędzy” bohatera 
lirycznego. Erazm Kuźma, przywołując ten fakt literacki w arty‑
kule Rozterki bohatera lirycznego wierszy Wacława Oszajcy6, rozpa‑
3 Pod pojęciem mitów wyobrażeniowych kryją się licznie występujące w kultu‑
rze polskiej wyobrażenia: diabła, piekła, a także samego Judasza. Umieszczenie 
wśród nich Judasza może wydawać się dyskusyjne, gdyż jest to postać historyczna. 
W związku natomiast z niedookreśleniem go w Piśmie Świętym oraz pojawianiem 
się w tekstach apokryficznych postać ta nabrała charakteru mitologicznego. Por. 
Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Współczesny język polski. T. 2. Red. J. Bart‑
miński. Wrocław 1993, s. 384—385.
4 J. Twardowski: O wierszach ks. Wacława Oszajcy…, s. 138.
5 D. Opacka -Walasek: Paradoksy egzystencji…
6 E. Kuźma: Rozterki bohatera lirycznego wierszy Wacława Oszajcy. W: Szkice o twór-
czości Wacława Oszajcy..., s. 9—20.
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truje przyczyny takiego rozdarcia, miotania się między przeci‑
wieństwami tego świata, między pełnią a pustką, tym, co męskie 
i żeńskie, między światłem a ciemnością, także między drogą a tań‑
cem, czasem a przestrzenią, milczeniem a krzykiem, pustką a peł‑
nią, Szatanem a Bogiem, zbrodnią a cnotą, kłamstwem a prawdą. 
Kuźma wydaje się w ten sposób podkreślać organizującą poetycki 
świat Oszajcy dualistyczną koncepcję rzeczywistości, która deter‑
minuje kondycję człowieka zawieszonego „pomiędzy” biegunami 
opozycji. Jak wyjść z tej wewnętrznej walki — zastanawia się 
autor. Odpowiedzią jest powrót do utraconej przez śmierć jedności. 
Przy czym w odniesieniu do śmierci nie chodzi o rytualne przej‑
ście: „z prochu powstałeś, w proch się obrócisz”, lecz o zrzucenie 
z siebie nadmiaru, w który zostaliśmy wyposażeni podczas ziem‑
skiej wędrówki. Według Kuźmy, myślenie opozycjami, podobnie 
jak w poezji Pasierba i Twardowskiego, staje się charakterystyczną 
cechą twórczości Oszajcy.
 Pomimo pewnych podobieństw do wcześniejszych ujęć tej figury 
— w wierszach Wacława Oszajcy immanentna poetyka paradoksu 
realizowana jest generalnie inaczej niż w przypadku paradoksów 
językowych Boga i wiary czy paradoksów poetyckiego obrazowania, 
powstających najczęściej na styku różnych kultur. Aby tę różnicę 
ukazać, uzupełniam omówienie interesującej mnie figury o zesta‑
wiane z sobą całe sprzeczne porządki, na których opiera się wielka 
metanarracja judeochrześcijańska. Kluczowe dla tego rozdziału poję‑
cie — metanarracja — definiuję za Jeanem -François Lyotardem jako 
opowieść, która porządkuje wspólne dzieje, a w kontekście omawia‑
nej poezji — dzieje naszej religii.
Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje działania 
społeczne w sankcję metafizyczną i staje się uniwersalnym ukła‑
dem odniesienia dla wszelkich działań ludzkich. Wielka opowieść 
zamienia chaos społecznych aktywności w spójną historię toczącą 
się w jednym kierunku, obiecuje, że droga prowadzi do końco‑
wego przystanku dziejów i wreszcie staje się miernikiem sensow‑
ności wszelkiej aktywności społecznej7.
W poezji Oszajcy paradoks judeochrześcijańskiej metanarracji 
znajduje wyraz w ścieraniu się dwóch niemożliwych do połącze‑
nia, ale też niemogących funkcjonować bez siebie, najważniejszych 
7 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje.
Warszawa 2009. http://ksiazki.wp.pl/bid,2556,tytul,Polska -do -wymiany -Pozna -nowo 
czesnosc -i -nasze -wielkie -narracje,fragment.html?ticaid=112944 (dostęp: 20.05.2014).
135Rozdział trzeci: Paradoksy poetyckich porządków świata…
dla chrześcijan, paralelnych koncepcji odkupienia: wielkiego miło‑
sierdzia Bożego, które zbawi wszystkich, oraz sprawiedliwego sądu, 
gdy Bóg Najwyższy Sędzia potępi grzeszników i nagrodzi spra‑
wiedliwych. Spoglądanie na ten złożony problem jednostronnie 
skutkowałoby albo wykluczeniem starotestamentowego Boga, albo 
twierdzeniem o nastaniu Bożej miłości, która znosi kategorie dobra 
i zła, odziedziczone przez człowieka w wyniku grzechu pierworod‑
nego. Te dwie sprzeczne koncepcje dotyczące sądu mają — zgod‑
nie z przywołaną definicją Lyotarda — wpływ na nasze istnienie, 
myślenie i wyobrażenia. Żyjąc bowiem w tej kulturze, postępujemy 
według pewnych zasad, a to, co czynimy, jest konsekwencją pojmo‑
wania spraw ostatecznych. Bez względu bowiem na to, czy dany 
reprezentant kultury Zachodu jest człowiekiem wierzącym, czy nie, 
jego działania i wybory następują zawsze wewnątrz systemu poję‑
ciowego, w którym kategorie dobra i zła, wolności i predestynacji, 
nieba oraz piekła — najważniejsze kategorie chrześcijańskie — decy‑
dują o logice rzeczywistości.
Sprawiedliwy i miłosierny
Paradoks metanarracji judeochrześcijańskiej w poezji Oszajcy 
upostaciowiony jest w figurach Judasza i diabła: w nich właś‑
nie dekonstruuje się binarna opozycja sprzecznych porządków — 
porządku uniwersalnego zbawienia oraz porządku winy i kary. 
To zaś wyraziście rzutuje na poetyckie wyobrażenie piekła i sądu 
ostatecznego. Nietrudno bowiem dostrzec, że w swej poezji Oszajca 
niewielkie znaczenie nadaje zdradzie Judasza, kuszeniu przez dia‑
bła czy bojaźni wywołanej ogniem piekielnym. Dużo więcej uwagi 
poświęca twórca miłosierdziu, żalowi za grzechy, przebaczaniu 
i wielkiej radości zbawiania — nawet diabła — co buduje charakte‑
rystyczną wewnętrzną dynamikę jego wierszy. Fundamentem takiej 
poetyckiej wizji Oszajcy zdają się — między innymi — nowotesta‑
mentowe słowa, które podkreślają powszechną i zbawczą wolę Boga: 
„Bóg pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni” (1 Tm 2,3). Wizja 
ta wydaje się też teologicznie spójna z koncepcją miłosierdzia, które 
przejawia się w postawie Chrystusa wobec łotra, syna marnotraw‑
nego czy Marii Magdaleny. Nie dystansuje się On od grzeszników, 
wręcz szuka ich towarzystwa, przebywając z celnikami — więk‑
sza jest bowiem „radość z jednego grzesznika, który się nawraca, 
niż z 99 sprawiedliwych” (Łk 15,7). Również św. Paweł akcento‑
wał motyw ostatecznego zwycięstwa Chrystusa przez obdarowanie 
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stworzenia łaską oraz miłością, które są przecież silniejsze od grze‑
chu i mają moc podźwigania człowieka z upadku: „Gdzie jednak 
wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska” (Rz 5,15—
21). W Listach do Koryntian św. Paweł pisał, że wszyscy umierają 
na skutek upadku Adama, ale zmartwychwstają w Chrystusie, który 
podda Ojcu całe stworzenie (1 Kor 15,21—28).
Po przeciwnej stronie tego radosnego poglądu lokują się biblijne 
opisy traktujące o wiecznym potępieniu grzeszników i wiecznym 
piekle z Apokalipsy św. Jana:
A diabła, który ich zwodzi, wrzucono do jeziora ognia i siarki, 
tam, gdzie są Bestia i Fałszywy Prorok. I będą cierpieć katusze 
we dnie i w nocy na wieki wieków.
Obj 20,10
Przez stulecia obraz Boga Sędziego — surowego, lecz sprawied‑
liwego — głoszono z ambon, a Kościół katolicki włączył prawdę 
o wieczności mąk piekielnych do swojej nauki. Zgodnie z oficjalną 
rzymskokatolicką wykładnią dusze tych, którzy umierają w stanie 
grzechu śmiertelnego, bezpośrednio po śmierci trafiają do piekła, 
gdzie cierpią męki, „ogień wieczny”. Zasadnicza kara piekła polega 
na wiecznym oddzieleniu od Boga8. Decydujący wpływ na ukształ‑
towanie się już w średniowieczu pesymistycznego poglądu o licz‑
bie zbawionych miał św. Augustyn, który pisał w De civitate Dei 
(XXI, 12) o „potępionej masie”9. Konsekwencją takiego działania było 
duszpasterstwo strachu, które dramatyzowało wypowiedzi o osta‑
tecznych losach ludzkich10.
Biorąc pod uwagę przywołane cytaty, można zaryzykować tezę, 
że ciągła, żywa i dynamiczna refleksja nad metanarracją judeo‑
chrześcijańską polega na tym, iż obejmując dyskursy niemożliwe 
do połączenia w jednej harmonijnej syntezie, nie poddaje się pro‑
stym podsumowaniom. Paradoksowość tej wielkiej narracji, która od 
dwóch tysięcy lat organizuje zachodnie postrzeganie rzeczywistości, 
wymaga od człowieka myślącego nieustannej refleksji, wynikającej 
z aporetycznego doświadczenia. Leszek Kołakowski w książce Czy 
diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań pisał o tych dwóch wizjach 
w taki sposób:
 8 Por. Katechizm Kościoła katolickiego (art. 1035). Poznań 2002.
 9 W. Hryniewicz: Nadzieja uczy inaczej. Medytacje eschatologiczne. Warszawa 
2003, s. 175.
10 Więcej pisze o tym W. Hryniewicz: Pedagogika nadziei. Medytacje o Bogu, Koś-
ciele i ekumenie. Warszawa 1997, s. 28—30.
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Dwie komplementarne wzajem myśli należą do rdzenia kul‑
tury chrześcijańskiej: że ludzkość od chwili przyjścia Chrystusa 
jest zasadniczo zbawiona i że po wygnaniu z raju każdy czło‑
wiek zasadniczo zasługuje na potępienie, jeśli pomijamy łaskę 
i mamy na względzie jego czysto naturalny status; obie te myśli 
trzeba rozważać łącznie, aby przeciwdziałać już to dziarskiemu 
optymizmowi, już to rozpaczy, które wynikałyby z każdej z nich 
z oddzielna ujętych11.
Wydaje się, że teologia nie jest w stanie spekulatywnie pogodzić 
tej pełnej napięcia antynomii — kluczowej dla nauki chrześcijańskiej 
— zawartej zarówno w prawdach wiary, jak i w Piśmie Świętym. 
To właśnie paradoks stanowi siłę napędową nauki o Bogu, która 
poszukuje odpowiedzi na pytanie o ludzką kondycję i Boży porzą‑
dek świata. Intelektualną poezję Wacława Oszajcy można postrze‑
gać podobnie — to także głos w teologicznej debacie, jednak głos, 
który operuje literackimi środkami wyrazu, głos mający moc mode‑
lowania odbiorczego doświadczenia. Wacław Oszajca, pełen nadziei 
orędownik uniwersalnego zbawienia, postrzega świat optymistycz‑
nie. Dotyczy to także patrzenia na postaci, które powszechnie ucho‑
dzą za potępione, a nawet na samego diabła. Inspiracje dotyczące 
idei ostatecznego zwycięstwa dobra nad złem czerpie poeta z pism 
ojców wczesnochrześcijańskich: Orygenesa, Grzegorza z Nazjanzu, 
a zwłaszcza Grzegorza z Nyssy, uznawanych za prekursorów apo‑
katastycznej wizji chrześcijaństwa12. Oszajca w swych poetyckich 
rozważaniach używa nawet słowa apokatastasis, co stanowić może 
istotną wskazówkę hermeneutyczną. Poszukując teologicznej spój‑
ności jego dorobku poetyckiego, można bowiem oprzeć się na teorii 
apokatastazy, która — tak jak w badaniach Danuty Opackiej -Walasek 
11 L. Kołakowski: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań. Kraków 2006, 
s. 211.
12 F. Gryglewicz: Apokatastaza. W: Encyklopedia katolicka. T. 1. Red. F. Grygle-
wicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski. Lublin 1973, s. 755; W. Hryniewicz: Apokatastaza 
w teologii. W: Encyklopedia…, t. 1, s. 756—758. Apokatastaza (gr. apokatastasis — przy-
wrócenie jedności pierwotnej, odnowienie) — w teologii katolickiej przywrócenie całego 
stworzenia do jedności z Bogiem oraz ostateczne zwycięstwo dobra w całym 
wszechświecie. W Piśmie Świętym słowo apokatastaza występuje w Dziejach Apo‑
stolskich (Dz 3,21), a teologia wyróżnia jej dwa rodzaje: kosmiczno -materialną oraz 
osobową. Zwolennicy apokatastazy osobowej sądzą, że czas próby nie kończy się 
z chwilą śmierci i dlatego zbawienie osiągną również zmarli, którzy nie pojednali 
się z Bogiem, a nawet Szatan — po nawróceniu i odpokutowaniu za swoje winy. 
Zob. spory, dyskusje i polemiki wokół apokatastazy w książce Puste piekło? Spór 
wokół ks. Wacława Hryniewicza nadziei zbawienia dla wszystkich. Red. J. Majewski. 
Warszawa 2000.
138 Część druga
— staje się jednym z najistotniejszych kluczy do interpretacji jego 
wierszy.
Oszajcowy apokatastyczny światopogląd przejawia się, w zasa‑
dzie od początku jego pisarstwa, zarówno w podejmowanych prze‑
zeń tematach, jak i w centralnych motywach jego poezji. Literalne 
przywołanie tej teologicznej koncepcji13 przyniósł jednak dopiero 
wiersz *** w okna kaplicy naszego domu w Vavnes z tomu Zebrane po 
drodze14, który ukazał się w 1998 roku.
w okna kaplicy naszego domu w Vanves
niedawno wstawiono witraże
nowoczesne jak mówią starzy ojcowie 
abstrakcyjne
rzeczywiście
przez środek okna przewala się wężowate cielsko
łuskowate bulgocące ziejące czerwienią
przechodzące w czerń
ale po brzegach nieśmiało jaśnieje już zieleń
jeszcze starsi ojcowie 
mówili wtedy o apokatastazie
*** w okna kaplicy naszego domu w Vanves — Z, s. 46
W rozdziale Apokatastaza w poezji ks. Wacława Oszajcy, zawartym 
w ważnej książce o chwilach i eonach15, Danuta Opacka -Walasek 
interpretuje tę ekfrazę witrażu w oknie kaplicy w Vanves właśnie 
w duchu powszechności zbawiania. Różnobarwny wąż, symbolizu‑
jący czas oraz potencjał odnowy — zrzucanie starej skóry — kie‑
ruje czytelnika ku symbolice dialektycznej: ku związkowi pomiędzy 
grzechem pierworodnym i tajemnicą odkupienia, ale także w stronę 
procesu oczyszczania. Ma to związek z Aionem, bogiem wieczno‑
ści — pisze Opacka -Walasek — czczonym w pierwszych wiekach 
po Chrystusie przez gnostyków i wyznawców Mitry. Wizerunek 
Aiona, demona o lwiej głowie, otacza linia wielkiego węża. Istotne 
13 Warto jednak pamiętać, że idea apokatastazy jako doktryny kościelnej nie 
znalazła uznania ani w Kościele katolickim, ani w Kościele wschodnim. W poezji 
księży najwyrazistszym jej echem jest — jak się wydaje — nadzieja na powszechne 
zbawienie wobec katolickiego dogmatu o wieczności piekła, doktrynalne bowiem 
jej potraktowanie mogłoby być odczytane jako herezja.
14 W. Oszajca: Zebrane po drodze. Kraków 1998. Tom oznaczam literą Z.
15 Korzystam z ustaleń interpretacyjnych D. Opackiej -Walasek: Apokatastaza…, 
s. 162—175.
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znaczenie ma jego kolorystyka, nabiera ona wartości symbolicznej 
szczególnie w chrześcijaństwie: kolor czerwony — to sprawcza moc 
Ducha Świętego, zielony — nadzieja na odnowienie i odrodzenie, 
czerń zaś oznacza spopielenie starej formy świata. Po bokach węża 
znajduje się przetrawiony grzech, lecz jednocześnie nieśmiało jaśnieje 
już zieleń. Widać więc, że wiersze Wacława Oszajcy odległe są od 
poetyki wyznaczanej postrzeganiem świata przez pryzmat strachu 
i lęku wiecznej męki, a jego podmiot liryczny — jak w wierszu 
kocham za miłość — pozwala sobie nawet na mocny, w swoim wyra‑
zie, głos na temat „teologii strachu” w perspektywie spraw osta‑
tecznych:
nie
nie miażdż mnie strachem wiecznej męki
po żebraninie do ciebie nie przypełznę
[……………………........…………………]
więc mnie nie przymuszaj
nie rzucaj na kolana
oprawcy nie pokocham
nawet nie wiem czy umiałbym przebaczyć
kocham za miłość — Z, s. 78
Uczucie do Boga to miłość bezinteresowna, która nie jest uwa‑
runkowana przymusem czy trwogą, nagrodą czy karą, niebem czy 
piekłem. To kochanie za miłość, jaką Bóg obdarował swoje stwo‑
rzenie w akcie kreacji. A zatem bezwarunkowa wizja nieba bliż‑
sza jest poecie niż wizja, warunkowanego ludzką słabością, kara‑
nia piekłem. Oszajca zdaje się podnosić tu kwestię fundamentalną 
dla chrześcijaństwa: podkreśla znaczenie ludzkiej wolności. W cyto‑
wanym wierszu czasowniki wzmacniają brutalność „interesownej” 
relacji ze Stwórcą, która motywowana jest tylko trwogą, jaką rodzi 
wizja wiecznej męki: nie miażdż mnie, nie przypełznę, nie przymuszaj, 
nie rzucaj. Taki wizerunek Boga buduje poeta na wzór ziemskiego 
wyobrażenia władcy, który jest bardziej surowym monarchą, kró‑
lem niż kochającym i dobrym Ojcem. W wierszach Oszajcy jednak 
to nie strach przed piekłem każe wybierać Boga, lecz niezniewolona 
miłość, stąd tytuł — kocham za miłość. Wiersze korygują więc wize‑
runek Boga dyktowany teologią strachu16.
16 W „teologii penitencjarnej” i „religii terrorystycznej” Paul Evdokimov upa‑
trywał, słusznie zresztą, przyczyny współczesnego ateizmu. W. Hryniewicz: Peda-
gogika nadziei…, s. 30.
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Taki stosunek do reguł Bożego porządku przynoszą także inne 
utwory Oszajcy. Na przykład w wierszu zawstydzenie umysłu ksiądz 
poeta nieco ironicznie pisze o piekle, przełamując tym samym grozę 
potępienia „na wieki wieków” i podkreślając jednocześnie fakt, że 
dla niego Bóg jest partnerem do rozmowy, do medytowania, zgodnie 
z charakterem Ignacjańskich Ćwiczeń duchownych17. Taka rozmowa 
z Bogiem rzadko przybiera charakter adoracyjny: każe stawiać pyta‑
nia, niepokoi, nie przynosi „łatwych”, jednoznacznych odpowiedzi. 
Język poetycki (bardzo istotny w Ćwiczeniach… jako najwyższa — 
obok sensualizmu — forma ludzkiej aktywności), jakim posługuje 
się bohater w bezpośredniej rozmowie z Bogiem, nasycony jest bru‑
talizmami, które pozwalają podmiotowi lirycznemu werbalizować 
walczące w nim emocje.
Gdybyś ty Boże karał
przez całe dnie spałbym spokojnie
i całymi nocami hulał
zmieniając lokale i towarzystwo
oraz trunki i kuchnie
Nad piekielnym ogniem
miałbym taką nadzieję
będę opiekał kiełbaski
i grzał piwo
[……..…..…]
Gdybyś ty Boże karał
nie istniałoby piekło
gdyż z najgłębszego jego dna
plułbym ci w twarz
mógłbym cię nienawidzić
jak nienawidzi się kata
zawstydzenie umysłu (z cyklu Ignacjańskie ćwiczenia duchowne) — R, s. 7718
Z takiego właśnie napięcia rodzi się refleksja księdza poety 
o sprawach ostatecznych, systemie karania i grozie mąk wiecz‑
nych. Rozum ludzki — niedoskonały — nigdy nie zdoła finalnie 
pojąć Bożego zamysłu, dlatego tytuł wiersza — zawstydzenie umy-
słu — może sugerować, że w rozważaniach na tematy ostateczne 
nawet najtęższy umysł okazuje się bezsilny. Pan jest przecież inny 
niż opisujące Go traktaty, moralno -prawne rozprawy, wizje poboż‑
17 Korzystam z ustaleń interpretacyjnych P. Urbańskiego: Ignacjańskie ćwiczenia 
duchowne…, s. 123—131.
18 W. Oszajca: Reszta większa od całości. Wiersze 1974—2003. Warszawa 2003. Tom 
oznaczam literą R.
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nych i uczonych, a sąd dokonuje się w innej, dużo większej, prze‑
strzeni niż ta ograniczona klatką znanych nam teologicznych, choć 
zawsze ludzkich, kategorii. Obraz piekła w poezji księdza poety, 
nadużywany w historii jako narzędzie zastraszania, został przez 
niego zakwestionowany. Nieboskie okrucieństwo mąk piekielnych 
zastępuje tu spokój antypiekła. Zamiast cierpieć katusze, nad infer‑
nalnym ogniem — jak nad ogniskiem — podmiot liryczny piecze 
kiełbaski i grzeje piwo, bo przecież inaczej być nie może. Gdyby Bóg 
karał okrutnymi torturami, byłby oprawcą. A oprawca nie kocha, 
więc Bóg nie może nim być.
Paradoksy Judasza: 
„pomiędzy” lękiem a nadzieją
diabły śpiewały pieśń nad pieśniami
judasz weselał
i ty weselałeś
*** kiedy już wszystko było osądzone — Zg, s. 7319
Postacią szczególnie interesującą w kontekście poczynionych 
rozważań jest Judasz Iskariota, który przedstawia się czytelnikowi 
przede wszystkim w cyklu Naszyjnik umiłowanego20, pochodzącym 
z tomu zatytułowanego Mnie się nie lękaj. Wątek Judaszowy odnaj‑
dujemy także w innych wierszach poety: pamięci…, knajpa, *** kiedy 
już wszystko…21, cierń, Juda, Hakeldama22. Opisywany cykl poetycki 
wyrasta również z Ćwiczeń duchownych św. Ignacego Loyoli, do któ‑
rych odwoływałam się już wcześniej. Co ważne — jak podkreśla 
Piotr Urbański — jedną z wielkich wartości, jakie proponują Ćwi-
czenia…, jest dialog, rozmowa człowieka z Bogiem. Dlatego poeta 
nie odmawia dialogu Judaszowi, byłoby to bowiem jednoznaczne 
z potępieniem go, z odmówieniem mu prawa do istnienia23. A jest 
19 W. Oszajca: Z głębi cienia. Lublin 1981. Tom oznaczam skrótem Zg.
20 Na cykl składają się wiersze: Juda, Miłość, Przedostatnia rozmowa, Naszyjnik 
umiłowanego, Juda przyjdzie ostatni, Spadkobiercy, Kuszenie, Świadectwo, On jednak przy-
szedł, Ofiara zastępcza, Mnie się nie lękaj. Całość cyklu interpretuje P. Urbański w arty‑
kule: Czy Judasz może być zbawiony?…, s. 108—115. Warto też sięgnąć do artykułu 
R. Zajączkowskiego: Literackie profile Judasza…, s. 314—333, w którym znajdują się 
rozważania na temat wierszy z cyklu Naszyjnik umiłowanego.
21 Wiersze pochodzą z tomu Z głębi cienia.
22 Wiersze pochodzą z tomu Łagodność domu.
23 P. Urbański: Czy Judasz może być zbawiony?… Autor interpretuje cykl Naszyj-
nik umiłowanego w kontekście Ćwiczeń duchownych św. Ignacego Loyoli oraz filozofii 
spotkania i dialogu.
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on — nie tylko przecież w tej poezji — ważnym znakiem teologicz‑
nym i kulturowym. Metaforyzuje w sobie dwie sprzeczne narra‑
cje na tematy eschatologiczne w chrześcijaństwie. Moralność Juda‑
sza — paradoksalnego „przyjaciela, który musi być zdrajcą” — jest 
w świetle zestawienia owych przeciwstawnych narracji moralnością 
aporetyczną24. Judasz Oszajcy to wszak upostaciowienie centralnego 
paradoksu wielkiej narracji judeochrześcijańskiej. W konfrontacji 
z apostołem zarysowanym jak w Naszyjniku umiłowanego nie spo‑
sób uniknąć refleksji, która może w konsekwencji przynieść prze‑
mianę światopoglądową wynikłą z rewizji wyznawanych na temat 
Iskarioty przekonań czy bezrefleksyjnie dziedziczonych, upraszcza‑
nych prawd na temat miłosierdzia Bożego i Bożej sprawiedliwości.
By ukazać paradoksy motywu Judasza w poezji Oszajcy, warto 
ad fontes przywołać zdarzenia biblijne stanowiące tło decyzji Iska‑
rioty, a w konsekwencji — czynu zdrady, uchodzącej za największą 
w historii chrześcijaństwa. Takie usytuowanie w biblijnych konteks‑
tach jest istotne, ponieważ paradoks Judasza objawia się jako taki 
wtedy, kiedy poeta rysuje tę postać sprzecznie z popularną kon‑
wencją — konwencją niekoniecznie czytelną dla przedstawicieli 
wszystkich kręgów kulturowych. Iskariota bowiem występuje rów‑
nież w innych religiach, w których jego rola w planie zbawienia jest 
inna niż w chrześcijaństwie. 
Według na przykład islamu, zamiast Isy (Jezusa) został ukrzy‑
żowany inny człowiek, najprawdopodobniej Iskariota, którego Allah 
cudownie upodobnił do Isy (Jezusa), tak że oprawcy go nie poznali. 
Jezus nie cierpiał ani nie zmartwychwstał: został za Niego umęczony 
Judasz, a sam Mesjasz został wzięty do nieba:
Zabiliśmy Mesjasza, Jezusa, syna Maryi, posłańca Boga — podczas 
gdy oni ani Go nie zabili, ani Go nie ukrzyżowali, tylko im się 
tak zdawało; i, zaprawdę, ci, którzy różnią się w tej sprawie, są 
z pewnością w zwątpieniu; oni nie mają o tym żadnej wiedzy; idą 
tylko za przypuszczeniem; oni Go nie zabili z pewnością. Prze‑
ciwnie! Wyniósł Go dobry Bóg do siebie!25.
Wiemy już z wcześniejszych rozdziałów niniejszej książki, że 
paradoks to figura konwencjonalna: nic nie jest paradoksem samo 
24 Moralność aporetyczną przywołuję za autorem Etyki ponowoczesnej Z. Bau‑
manem. Por. Z. Bauman: Etyka ponowoczesna. Warszawa 1996, s. 19. Zob. również 
opracowanie na ten temat: A. Kiepas: Aporetyczność „etyki ponowoczesnej”. Wokół kon-
cepcji Zygmunta Baumana. W: Aporie sensu. Emotywizm i racjonalizm. Red. J. Bańka, 
A. Kiepas. Katowice 1998, s. 96—107.
25 Por. Koran. Sura IV, wers 157. Tłum. J. Bielawski. Warszawa 1986.
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przez się, ale staje się nim w perspektywie określonej społeczności. 
Historia Judasza, w islamie inaczej zarysowana niż w chrześcijań‑
stwie, nie pozwala statystycznemu wyznawcy Allaha — jeżeli nie 
jest specjalistą kulturoznawcą lub religioznawcą — na uchwycenie 
w pełni dyskursu paradoksowego postaci apostoła w rozważanej 
poezji. Różnica w podejściu islamu i chrześcijaństwa do Iskarioty jest 
zasadnicza, dlatego też podkreślenie chrześcijańskich źródeł kon‑
wencji, z którą w dialog wchodzi Oszajca, wydaje się istotne, bo 
czytelnikami jego poezji nie muszą być przecież wyłącznie chrześ‑
cijanie.
Tradycja chrześcijańska26 mówi nam o Judaszu27 tylko tyle, że 
był synem Szymona zwanego Iskariotą. Wiemy też, że jego imię 
oznacza po prostu Żyd. Nie znamy jednak okoliczności powołania 
go przez Jezusa do grona dwunastu; Nowy Testament milczy także 
o okolicznościach jego pierwszego spotkania z Panem28. Wiemy, że 
Judasz był Judejczykiem, podczas gdy uczniowie Jezusa — i On 
sam — pochodzili z Galilei, co wyraźnie daje do zrozumienia, że 
od samego początku Judasz był „innym”: outsiderem, człowie‑
kiem z zewnątrz. Możliwe, że przyłączył się do ruchu Jezusa, gdyż 
wierzył, że On jako zwycięski Mesjasz odbuduje królestwo Izraela 
26 Marek Starowieyski podkreśla w książce Judasz. Historia, legenda i mity 
(Poznań 2006), że o człowieku z Karioth z Dziejów Apostolskich i Ewangelii wiemy 
niewiele. Pomimo stosunkowo licznych wzmianek o nim — imię jego pojawia się 
w Nowym Testamencie około 20 razy (choć badacze nie są zgodni co do dokładnej 
liczby) — postać Judasza staje się chyba najbardziej — zaryzykuję tezę — tajem‑
niczą spośród wszystkich postaci biblijnych. Niewiadome i sprzeczności mnożą 
się, gdy próbujemy owe wzmianki rozpatrywać i analizować. Dochodzimy wtedy 
do wniosku, że są one niespójne i trudne do połączenia, nie układają się w jeden 
obraz. Nie jest to odosobniony przypadek w Piśmie Świętym — większość postaci 
biblijnych nakreślona jest nieprecyzyjnie, ale mimo to Judasz wydaje się postacią 
wyjątkową. Pozostaje bowiem jedną z najważniejszych osób w planie zbawienia, 
co czyni jego tajemniczość częścią Tajemnicy.
27 Zrekonstruowany życiorys Judasza podaję za Ewangeliami oraz za: M. Sta‑
rowieyski: Judasz, historia…; H. Ordon: Judasz. Iskariota. W: Encyklopedia katolicka. T. 8. 
Red. L. Adamowicz, A. Szostek. Lublin 2000, s. 208; H. Ordon: Anatomia Judaszowej 
zdrady. „Ethos” 2004, nr 17, s. 99—110; J.B. Szlaga: Co Pismo Święte mówi o zdradzie 
Judasza?. „Ethos” 2004, nr 17, s. 89—98; J. Sieradzan: Judasz Iskariota — pierwsza ofiara 
czarnego PR. „Albo Albo” 2008, nr 3, s. 57—64; B. Popczyk -Szczęsna: Postać Judasza 
w dramacie polskim XX wieku. Potyczki z referencją. Kraków 2003.
28 Warto przywołać scenę powołania Judasza przedstawioną przez reżysera 
F. Zeffirellego w filmie Jezus z Nazaretu (1977). Judasz przychodzi do Pana sam 
z pochyloną głową. Dopiero potem Chrystus zwraca się do niego, mówiąc: chodź 
za mną. Por. Jezus z Nazaretu [film]. Reż. F. Zeffirelli [DVD]. Wielka Brytania, Wło‑
chy 1977.
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i zapewni mu godne w nim miejsce. Na listach, które wymieniają 
apostołów, Judasz figuruje zawsze jako ostatni, z zaznaczeniem że 
wyda Chrystusa na śmierć. W Ewangelii zapisano również, że uczeń 
ten dzierżył funkcję skarbnika w gronie apostolskim — „miał pie‑
czę nad trzosem” (J 29,13), a swoją pracę wykonywał nieuczciwie. 
Wiemy z Ewangelii św. Mateusza, że wydał on Jezusa za kwotę trzy‑
dziestu srebrników29. Wiemy, że Iskariota uczestniczył w ostatniej 
wieczerzy, i od tego momentu jego ścieżki oraz ścieżki złego ducha 
— Szatana — splotły się tragicznie, o czym pisał ewangelista Jan:
Umoczywszy więc kawałek [chleba], wziął i podał Judaszowi, 
synowi Szymona Iskarioty. A po spożyciu kawałka [chleba] wszedł 
w niego Szatan. Jezus zaś rzekł do niego: Co chcesz czynić, czyń 
prędzej!.
J 13,26—27
Apostoł opuścił wieczernik, kiedy się zorientował, że Jezus wie 
o jego zdradzie. Później także doprowadził arcykapłanów do ogrodu 
Oliwnego i pocałunkiem wskazał Jezusa. Kiedy zrozumiał konse‑
kwencje swojego czynu — żałował. Oddał pieniądze kapłanom, ci 
jednak nie chcieli ich przyjąć. Kwotę podzielono między żołnierzy 
pilnujących grobu, a za jej część nabyto tak zwane Pole Garncarza, 
by grzebać na nim cudzoziemców i pielgrzymów. Pole to nazywa się 
Hakeldamach — to jest Pole Krwi. Wedle drugiej hipotezy, Judasz 
sam zakupił to pole, a nazwano je tak dlatego, że tam właśnie prze‑
lała się jego krew30.
Za pieniądze, niegodziwie zdobyte, nabył ziemię i spadłszy głową 
na dół, pękł na pół i wypłynęły wszystkie jego wnętrzności. Roz‑
niosło się to wśród wszystkich mieszkańców Jerozolimy, tak że 
nazwano ową rolę w ich języku Hakeldamach, to znaczy: Pole 
Krwi.
Dz 1,18—20
29 „Wtedy jeden z Dwunastu, imieniem Judasz Iskariota, udał się do arcyka‑
płanów i rzekł: Co chcecie mi dać, a ja wam Go wydam. A oni wyznaczyli mu 
trzydzieści srebrników. Odtąd szukał sposobności, żeby Go wydać” (Mt 26,14—15). 
Trzydzieści kawałków srebra w tamtych czasach odpowiadało wartości stu dwu‑
dziestu denarów, denar zaś oznaczał przeciętne wynagrodzenie za dzień pracy. 
Stąd można wnioskować, że Judasz sprzedał swojego nauczyciela za cenę równą 
czteromiesięcznemu wynagrodzeniu robotnika. Zob. J.B. Szlaga: Co Pismo Święte 
mówi o zdradzie Judasza?…, s. 95.
30 Wedle jeszcze innych hipotez, chodzi o krew Chrystusa, która przelała się 
za trzydzieści srebrników, lub krew cudzoziemców chowanych w tym miejscu.
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Ewangelista Mateusz przedstawia natomiast śmierć Judasza (któ‑
rego w gronie dwunastu zastąpił później Maciej) inaczej niż Dzieje 
Apostolskie — jako śmierć samobójczą, co dodatkowo wzmacnia 
negatywny osąd Iskarioty. Nowy Testament określa go jako „syna 
zatracenia” (J 17,12) i „zdrajcę” (Mk 14,42; Mt 26,46), a sam Jezus 
Chrystus powiedział o nim, iż „lepiej byłoby, gdyby się nie naro‑
dził” (Mk 14,21). Pismo Święte milczy jednak na temat zbawienia czy 
potępienia Judasza, choć w Ewangeliach jego postać przedstawiana 
jest wyraźnie nieprzychylnie. Należy mieć jednak na uwadze, że 
gdy Dobra Nowina była spisywana, wersja historii w niej przedsta‑
wiana podlegała pewnej ewolucji. Schemat opisywania tej znaczącej 
w planie zbawienia postaci w czterech wariantach ewangelicznych 
zmieniał się — im starsza Ewangelia, tym pozycja Judasza bardziej 
marginalna, drugoplanowa. Najmłodsza — Ewangelia św. Jana — 
stawia go w najgorszym świetle. Wincenty Myszor, tłumacz apo‑
kryfu Ewangelia Judasza, czyni na ten temat następujące obserwacje:
Najstarsza Ewangelia według św. Marka nie wskazuje Judasza jako 
zdrajcy, mało tego, podczas ostatniej wieczerzy Jezus nie wyma‑
wia nawet jego imienia. W Ewangelii według św. Mateusza pada 
imię Judasza jako zdrajcy zarówno w zapowiedzi zdrady, jak rów‑
nież sam Jezus wskazuje swojego przyszłego zdrajcę. W Ewan‑
gelii według św. Łukasza jest mowa o Szatanie, który wchodzi 
w Judasza, a ten następnie prowadzi rozmowy z Radą na temat 
wydania Chrystusa. Jezus jednak nie wypowiada imienia Judasza 
i nie wskazuje go jako zdrajcy. W najmłodszej Ewangelii według 
św. Jana jest wyraźne wskazanie Judasza jako zdrajcy, a po wska‑
zaniu wchodzi w niego Szatan31.
Mimo różnic, jakie zaznaczają się w ewangelicznych opisach 
wydarzeń, w powszechnej świadomości i schematach wyobraże‑
niowych kultury judeochrześcijańskiej Judasz jest personifikacją zła. 
Stanowi symbol podstępnej, zdradzieckiej i sprzedajnej natury ludz‑
kiej, który utrwalił się w skonwencjonalizowanych formach naszego 
języka, takich jak: judaszowy pocałunek czy judaszowe srebrniki32. Prócz 
31 Sensacje a prawda o „Ewangelii Judasza”. Wywiad z Wincentym Myszorem prze‑
prowadziła Agnieszka Sikora: „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 2006, nr 10/140. http://
gu.us.edu.pl/node/231291 (dostęp: 19.10.2013).
32 Judasz — zdrajca, sprzedawczyk; otwór w drzwiach celi, przez który straż‑
nik może obserwować zachowanie się więźnia. Judaszowe włosy — rude (bo według 
legendy Judasz miał być rudowłosy). Judaszowiec wschodni — bot. Cercis siliquastrum 
— drzewo z rodziny motylkowatych, o kwiatach purpuroworóżowych, na któ‑
rym, wedle legendy, miał się powiesić Judasz. Judaszowy pocałunek — zdradziecki, 
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tego symbole i znaki Judasza zachowały walor „prawdy odwiecz‑
nej”, są bowiem zakorzenione w praktykowanej na co dzień religii. 
Jej autorytet przyczynił się nawet — jak twierdzą niektórzy badacze 
— do trwałości negatywnego wizerunku samego judaizmu33.
Dokładna lektura tekstu biblijnego oraz badania egzegetyczne 
dowodzą jednak, że wizerunek Judasza, którego Mesjasz nazywa 
„przyjacielem”, nie jest tak jednoznacznie negatywny, jak zwy‑
kło się uważać. Zastanawia na przykład to, że Bóg pozwolił, aby 
Szatan zawładnął duszą Judasza, że Jezus — świadomy tego, co 
Jego uczeń zamierza — nie powstrzymał go w jego działaniach, 
lecz wręcz go pośpieszał, mówiąc: „co chcesz czynić, czyń prędzej” 
(J 13,27). Iskariota dostąpił też łaski i zaszczytu udziału w pierw‑
szej w dziejach Eucharystii, jemu także umył nogi Jezus na znak 
głębokiego oczyszczenia, a śmierć apostoła nastąpiła w tym samym 
czasie, kiedy dokonała się ofiara na krzyżu. Można zatem argumen‑
tować, iż Chrystus włączył Judasza w pełnię zbawienia świata34.
Poczynione uwagi można sprowadzić do paradoksalnych sprze- 
czności, które od samego początku są budulcem tej postaci: przyja‑
ciel — zdrajca, dobro — zło, ofiara — opętanie, wspólne odkupie‑
nie — nikczemna śmierć samobójcy, wolność — determinizm histo‑
rii, raj — wieczne potępienie. Ksiądz Wacław Oszajca wydobywa je 
w swej poezji po to, by móc „pójść dalej” w myśleniu o tej postaci 
— od tego, co dane, do tego, co zadane, od opisu tej postaci danego 
w Piśmie Świętym do intelektualnego zadania, jakim jest jej interpre‑
tacja. Teksty poetyckie księdza poety nie opisują jednoznacznie winy 
Judasza, raczej podkreślają dwa fakty z jego życia: pierwszy dotyczy 
opętania żądzą posiadania pieniędzy, drugi wiąże się z determini‑
zmem historii zbawienia, zawartej na kartach Biblii. Jezus wybrał 
bowiem Iskariotę, „by na nim spełniło się Pismo” (J 13,18). W tle 
rekonstrukcji różnych zdarzeń charakteryzujących postać Judasza 
obecne jest także zadawane od wieków przez badaczy Biblii, filozo‑
obłudny (Mt 26,48—49). Judaszowe srebrniki —zapłata za zdradę. Por. W. Kopaliński: 
Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. Warszawa 2002, s. 244. 
W polszczyźnie są również określenia: judasz w drzwiach czy czasownik podjudzać.
33 A. Cała: Żyd — wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. War‑
szawa 2012, s. 692. Jak pisze Henryk Grynberg w swym zbiorze esejów Prawda 
nieartystyczna — od Greków ciągną się dzieje budowania zbieżności imienia Judasz 
(hebrajskie Jehuda) z wyrazem judaizm oraz niemieckim Jude. Cytując za Grynber‑
giem, „Słowo to bardzo przypadło do gustu szmalcownikom w czasie okupacji — 
byli przekonani, że »Judasza« wydać nie grzech”. Por. H. Grynberg: Prawda niear-
tystyczna. Warszawa 1994, s. 104.
34 Korzystam z ustaleń ks. W. Hryniewicza: Tajemnica Kaina i Abla. Rozważania 
teologiczne. „Więź” 1985, nr 10—12, s. 128—131.
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fów oraz teologów pytanie: czy Judasz będzie zbawiony?. Pytanie to 
nie wydaje się bezzasadne, szczególnie w kontekście świadomości 
opartej na apokatastazie, choć nawet w tej radosnej wizji odkupie‑
nia odczuwalne jest pewne napięcie z powodu ludzkiego postrzega‑
nia kategorii sprawiedliwości, niepozwalającej na zbawienie osoby 
„złej”, „zdrajcy”, która wydała na śmierć samego Chrystusa. Sche‑
matyczne rozumowanie nie pozwala zbudować argumentacji, która 
mogłaby uzasadnić, iż Judasz mógłby dostąpić zbawienia.
Przyjrzyjmy się więc owym dialektycznym napięciom skupio‑
nym w postaci Judasza z tekstów poetyckich Oszajcy. Paradoksalne 
łączenie radosnej wizji zbawiania z postacią Judasza najwyraźniej 
ukazane zostało w wierszu o incipicie Kiedy już wszystko było osą-
dzone:
Kiedy już wszystko było osądzone
aniołowie pakowali walizki na urlop
diabeł w nowym piekle
z nowego bólu jeszcze nie ryczał
stanął przed Tobą
Judasz
wyplatał się z kępki włosów
na twoim policzku
wypełzał ze zmarszczki pod okiem
z miejsca gdzie cię pocałował
i sąd rozpoczął się od nowa
powrócił marnotrawny brat
trzeba się radować
a że radość zbawionych
była zbyt mała
jak na powrót Judasza
aniołowie zostawili walizki
i z rozstajnych dróg nieba i piekła
zwołali potępionych
rozpoczęto ucztę
diabły śpiewały pieśń nad pieśniami
judasz weselał
i ty weselałeś
*** Kiedy już wszystko… — Zg, s. 73
Tekst nawiązuje do dwóch fragmentów z Pisma Świętego. Pierw‑
sza część utworu przywołuje wizję sądu ostatecznego z Apokalipsy 
św. Jana. Drugi fragment to aluzja do przypowieści O synu marno-
trawnym, z którego powrotu trzeba się radować, bo „był umarły, 
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a znów ożył, zaginął, a odnalazł się” (Łk 15,32). W ostatniej księ‑
dze Nowego Testamentu odnajdujemy wizję nowego nieba i nowej 
ziemi: „I widziałem nowe niebo i nową ziemię; albowiem pierwsze 
niebo i pierwsza ziemia przeminęły, i morza już nie ma” (Ap 21,1—
8). Podobnie dzieje się w pisarskiej wyobraźni Wacława Oszajcy, 
w której dominuje obraz nowego piekła, nowego bólu oraz nowego 
sądu — choć idea „nowego sądu” wydaje się pozostawać w sprzecz‑
ności z krańcowością sądu ostatecznego — który skutkuje albo potę‑
pieniem, albo zbawieniem. Przymiotnik nowy w kontekście biblij‑
nego35 i poetyckiego tekstu odgrywa ważną rolę. Wskazuje bowiem 
na „nieostateczność” potępienia36 — nawet potępienia samego dia‑
bła37 — i daje nadzieję na apokatastazę. Periodyczność zbawiania 
podkreślona jest także w kolejnych wersach utworu: […] z rozstaj-
nych dróg nieba i piekła / zwołali potępionych. Sygnalizują one, że istoty 
ludzkie próbują zbliżać się do Boga powoli, otrząsając się z grzechu. 
Przeobrażają się, wchodząc w kolejny cykl historii — stąd ich usytu‑
owanie na rozstajach, między niebem i piekłem. Rozstajne drogi odsy‑
łają również do przypowieści O uczcie królewskiej, która przypomina 
scenę sądu, samo zaś określenie uczta łączy się z pełnią zbawienia:
Wtedy rzekł swoim sługom: „Uczta wprawdzie jest gotowa, 
lecz zaproszeni nie byli jej godni. Idźcie więc na rozstajne drogi 
i zaproście na ucztę wszystkich, których spotkacie”. Słudzy ci 
wyszli na drogi i sprowadzili wszystkich, których napotkali: złych 
i dobrych. I sala zapełniła się biesiadnikami.
Mt 20,8—10
Ważny staje się w tym kontekście sam motyw drogi, która 
wyraża dzianie się — dynamiczny charakter historii — i „docho‑
dzenie” do Stwórcy, jako swego rodzaju oczyszczające pielgrzymo‑
wanie. W koncepcji apokatastazy rysuje się coś na kształt pochodu 
35 Apokatastazę u Orygenesa przedstawia się często jako hipotezę wysuniętą 
na podstawie tekstów biblijnych.
36 Korzystam z ustaleń i toku interpretacji D. Opackiej -Walasek: Apokatastaza…, 
s. 163.
37 Eteryczność diabła i swego rodzaju ułuda doskonałości znacznie utrudniają 
jego powrót, choć nie jest on niemożliwy. Należy jednak zauważyć, że wypowie‑
dzi Orygenesa na temat możliwości zbawienia Szatana nie są jednoznaczne. Por. 
W. Szczerba: Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej. Wrocław 
2001, s. 215. Grzegorz z Nyssy, uczeń Orygenesa, z większą pewnością pisał o moż‑
liwości zbawienia Szatana, a jego nauka paradoksalnie nie została potępiona. Uczy‑
niono to w odniesieniu do filozofii Orygenesa na II soborze konstantynopolitań‑
skim i stan ten utrzymywał się do czasu II soboru watykańskiego.
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stworzeń: jedne są bliżej Boga, inne dopiero na początku wędrówki. 
Szczególnie w myśli Orygenesa status stworzeń nigdy nie jest osta‑
teczny, przynależność do określonego stanu ma charakter tymcza‑
sowy, cykliczny i wynika z tezy o miłości Boga oraz wolności upad‑
łego stworzenia38.
W wierszu Oszajcy, po nawróceniu i kolejnym sądzie Bożym, 
Judasz zostaje zbawiony. Zbawianie w poetyckiej wizji łączone jest 
z wielką radością, nie tylko apostoła, aniołów i diabła, ale przede 
wszystkim Pana, „który nie może cieszyć się pełnym szczęściem 
tak długo, póki chociażby jeden członek jego ciała pogrążony jest 
w cierpieniu”39. Radość stworzenia staje się radością Boga. Analo‑
gicznie dzieje się w przypowieści O synu marnotrawnym, w której 
rozbrzmiewa głos o Bożym miłosierdziu i wielkim szczęściu Ojca 
z powodu powrotu syna. Judasz staje się bratem marnotrawnym, gdyż 
pomimo świadomego grzechu i upadku nie przestał być stworze‑
niem Bożym, a radość z jego nawrócenia jest podwójna.
Paradoks w wierszu *** Kiedy już wszystko… ewokowany jest 
przez zestawienie dwóch opozycyjnych porządków ze sfery sakral‑
nej — tej wartościowanej pozytywnie: aniołowie, pieśń nad pieśniami, 
radość zbawionych, i negatywnie: diabeł, Judasz, potępienie, piekło. Jest 
to więc kontaminacja sprzecznych z sobą porządków ze sfery sac-
rum, odnoszących się do obrazu zbawienia, które w połączeniu 
niosą nieoczekiwaną, zaskakującą refleksję, rozbijając utarte sche‑
maty i wyobrażenia. Szczególnie w przypadku odbiorcy niezazna‑
jomionego z ideą powszechnego zbawiania takie zestawienie może 
być odczytane jako bluźnierstwo czy nawet herezja. Tradycyjnie 
„twardy” podział na to, co dobre, i to, co złe, jasne i ciemne, war‑
tościowane pozytywnie i negatywnie, szczególnie w ortodoksyj‑
nym obszarze religijnym, powoduje, że diabeł i Judasz funkcjonują 
jako symbole piekła i wiecznego wygnania. Dlatego ich obecność 
w raju może doprowadzać czytelnika — nawet świadomego teorii 
powszechnego zbawienia — do aporii. Staje on bowiem w obliczu 
pozornie niemożliwych do pogodzenia porządków, które wskazują 
jednak na coś innego, nowego, co rewiduje ugruntowane już sądy 
o Judaszu i diable — zmuszają do ponownej refleksji nad etyką 
i miłosierdziem Bożym.
Nie tylko w cytowanym tekście *** Kiedy już wszystko… ksiądz 
poeta odległy jest od prostej, jednoznacznej typologizacji apostoła 
38 W. Szczerba: Koncepcja…, s. 216. W kontekście dwóch kategorii czasu, chwil 
i eonów, tekst ten interpretuje D. Opacka -Walasek: Apokatastaza…, s. 163—164.
39 W. Hryniewicz: Nadzieja powszechnego zbawienia. Rozważania nad tradycją 
wschodnią. W: Puste piekło?…, s. 13.
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z Kariothu. Również w wierszach z cyklu Naszyjnik umiłowanego 
autor nie przeciwstawia w sferze moralnej Jezusa Chrystusa i Juda‑
sza. Już sama forma liryki roli oraz dialogiczność tekstu, przejawia‑
jąca się w głosach ocalających i potępiających jego osobę, ożywiają 
walkę o Judasza. Złożony i wielowątkowy opis zdrady w wierszach 
ks. Wacława Oszajcy przedstawiany jest najczęściej w kontekście 
przeznaczenia i zdeterminowania Bożym planem zbawienia.
[……....…….…]
wtedy od stołu
odbiegliśmy obydwaj
obydwaj choć ty pozostałeś
ale mnie kazałeś biec szybko
pędzić 
gonić
tak nam było obydwóm pilno
sięgnąć po kielich
przepełniony
[………………………..........……………………]
jestem kamykiem którym on w siebie cisnął
żeby ruszyła lawina
Juda (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 70—7140
Paradoksem nacechowany jest wizerunek Judasza posłanego 
z misją zdrady przez samego Jezusa Chrystusa. Taki pogląd wynika 
poniekąd z chęci tłumaczenia czynu apostoła, a nawet wywyższa‑
nia go do rangi wybranego przez Boga. Wizja Judasza bohatera stoi 
w paradoksalnej opozycji do tekstu biblijnego oraz tradycji chrześ‑
cijańskiej, w której podjęcie decyzji o zdradzie nastąpiło za sprawą 
opętania przez Szatana. W wierszach Oszajcy obie postacie, Judasz 
i Jezus, są sobie przeznaczone i razem dokonują ofiary odkupienia 
ludzkości na równych prawach: jestem kamykiem którym on w sie-
bie cisnął. Tak zarysowany motyw dwunastego apostoła w poezji 
Oszajcy podobny jest do historii z Ewangelii Judasza41, a także innych 
tekstów kultury współczesnej42. W Ewangelii Judasza znajduje się 
40 W. Oszajca: Mnie się nie lękaj. Lublin 1989. Tom oznaczam skrótem M.
41 Ewangelia Judasza. Oprac. W. Myszor. Katowice 2006. 
42 Podobną perspektywę przedstawienia Judasza odnajdujemy w kontrowersyj‑
nym filmie Martina Scorsese’a z 1988 roku Ostatnie kuszenie Chrystusa, który powstał 
na podstawie książki Nikosa Kazantzakisa, oraz w książce Ewangelia według Jezusa 
Chrystusa José Saramaga (tłum. C. Długosz. Poznań 2011) — laureata Literackiej
Nagrody Nobla z roku 1998. W końcowej scenie filmu, dokładnie w ostatnim kusze‑
niu Chrystusa na krzyżu, gdy Jezus wyobraża sobie alternatywne życie zamiast 
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często cytowane zdanie, że Iskariota musi poświęcić ciało, które 
okrywa Jezusa: „Ty zaś przewyższysz ich wszystkich. Człowieka 
bowiem, który mnie nosi, ty ofiarujesz”43. Rola rozważanej postaci 
staje się więc kluczowa dla pokonania śmierci i zbawienia ludz‑
kości.
W refleksji poetyckiej Oszajcy i Judasz, i Jezus są równie ważni, 
wiąże ich — używając słów Wacława Hryniewicza — „tajemnicza 
intymność”:
dwóch nas było dwóch nas jest
idę z tobą
nie przed ani za
ale z tobą
[…………………….............…………………….……………..]
obydwaj piliśmy z niego [kielicha — M.O.] jednocześnie
ty mnie go podarowałeś ja tobie
aż do dna
Juda (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 69—71
Pomimo owej wspólności czy integralności aktu zbawienia 
w poetyckiej retrospekcji Judasz przyznaje się do grzechów, które 
popełnił. Wyznaje bowiem:
tak
słyszę pobrzękiwanie srebrników
i widzę je jak toczą się pod stopy
arcykapłanów spraw boskich i ludzkich
odczłowieczonych i odbóstwionych
[…….….…………………….….…]
tak wydałem go najpierw sobie
jakże chciałem
aby zwyciężał zakrólował wprowadził pokój
ofiarowania i odkupienia, Judasz zwraca się do niego tymi słowami: „Zdrajca! […] 
Twoje miejsce było na krzyżu. Tam kazał Ci walczyć Bóg Izraela. Ale przestraszy‑
łeś się i gdy śmierć podniosła głowę, uciekłeś […]. — Ja jestem barankiem Bożym 
— beczałeś. — Idę na rzeź, żeby ocalić świat. Judaszu, mój bracie, nie bój się. 
Śmierć to brama do nieśmiertelności. Trzeba przez nią przejść. Pomóż mi! A ja 
tak bardzo cię kochałem, tak bardzo ci ufałem, że zgodziłem się, zdradziłem cię. 
Ale ty… ty… […] Jezus upada na ziemię […] Jan płacze, Piotr także ociera łzy: 
Oszukałeś nas […] Judasz ma rację: złamałeś słowo. Zmarnowaliśmy nasze życie”.
(N. Kazantzakis: Ostatnie kuszenie Chrystusa. Poznań 1992, s. 444—447). Słowo 
zdrajco, które wypowiada Judasz na wieść o czynie Jezusa, odwraca rolę w książ‑
kowej i filmowej historii zbawienia.
43 Ewangelia Judasza…, s. 51.
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nakarmił głodnych napoił spragnionych
przyodział nagich uwolnił więźniów uleczył
chorych [………………........…………………..]
a dopiero potem wydałem go im
i on na to przystał 
on zawisł na mnie rozkrzyżowany
Juda (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 69—71
Aporetyczna moralność Judasza dostarcza inspiracji do szerszego 
potraktowania problematyki osądu cudzych zachowań. Bohater ma 
bowiem dylemat, który niełatwo wpisać w fundamentalne kategorie 
dobra i zła, przekładające się na etyczność bądź nieetyczność postę‑
powania. W odniesieniu do Judasza kategorie te stosują się albo do 
aktu zdrady (motywowanego żądzą pieniądza, jednak bez głębszej 
wiedzy o planie Bożym, wydania Jezusa oprawcom), albo do aktu 
wynikającego z wyższej konieczności (do, determinowanego Bożą 
decyzją, współudziału w historii zbawienia). Postać Judasza wpi‑
sana jest jakby na stałe między te dwa skrajne porządki — i swoje 
miejsce odnajduje tylko pomiędzy nimi. Nie może się identyfiko‑
wać do końca z żadnym z nich, a Oszajca zdaje się dramatyczną 
ich równoległość jasno dostrzegać: […] wydałem go im / i on na to 
przystał. Wersy te pokazują napięcie, ciągły dynamizm aporetycznej 
moralności Judasza i jego bycie „pomiędzy”.
Warto wobec tego wrócić jeszcze na chwilę do samej relacji mię‑
dzy apostołem i Chrystusem. Jest ona oparta na dopełniających się, 
choć skrajnych sprzecznościach, które tworzą coś na kształt „zgod‑
nej niezgodności”. Nauczyciel i apostoł przedstawiani są jak dwa 
najważniejsze, acz sprzeczne, żywioły: ogień i woda. Dialektykę 
żywiołów wzmacnia hiperbolizacja określająca ich intensywność: 
niegasnący ogień i niewysychająca woda, dająca odczuć jeszcze większą 
przepaść, inność, odrębność między nimi. Są oni razem z przymusu, 
ale i z wyboru — skazani na siebie, ale i wybrani, przeznaczeni, ale 
i umiłowani. Scala ich sprzecznościowa relacja, która harmonijnie 
zaczyna istnieć w słowie my. My to przestrzeń syntezy:
[…....]
ty i ja
ty i ja
my
ogień i woda
niegasnący ogień
nie wysychająca woda
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skazani na siebie
przez siebie sobie wybrani i oddani
sobie zaślubieni z przeznaczenia i umiłowania
Juda (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 69—71
W całym cyklu Naszyjnik umiłowanego poeta podważa potoczną 
i dość powszechną świadomość, że Judasz był tylko opętanym 
zdrajcą, łamie tym samym utarte wyobrażenia, obrosłe mitami 
i legendami na jego temat. W ujęciu Oszajcy Judasz jest także współ‑
uczestnikiem odkupienia, współbratem i wybrańcem, bez którego 
Jezus nie pokonałby śmierci. Sama forma imienia bohatera poetyc- 
kiego — Juda, pozbawia tę postać narosłych negatywnych konotacji. 
Oszajca stwierdził:
świadomie piszę Juda a nie Judasz, gdyż nie powinno się zmie‑
niać imienia ani ludziom, ani rzeczom, zwłaszcza gdy wpisują się 
oni w szczególny sposób w horyzont wielkich spraw Bożych44.
Poeta wpisuje Judę w Tajemnicę zbawienia już na poziomie 
tytułu cyklu, który jest drogowskazem w interpretacji tej kontro- 
wersyjnej postaci. Paradoksowy dyskurs Naszyjnika umiłowanego, 
wyraźnie widoczny w monologu Judy z tytułowego wiersza cyklu, 
problematyzuje wszelako nie tylko samą tę postać, lecz także logikę 
Bożego planu. Iskariota, snując refleksję nad własnym życiem, 
dostrzega zasadniczą paradoksalność dziejów, w które są wpisane 
jego losy:
wypowiedziałem niewiele słów
i wszystkie wypowiedziałem nie w porę
uzbierałem trochę pieniędzy
i okazało się że za dużo
rozdawałem jałmużnę
i biedaków czyniłem jeszcze biedniejszymi
jeden raz cię pocałowałem
i wtedy powiedziałeś
44 Por. W. Oszajca: Przy świecy i ogarku (rozmowy, eseje, szkice). Poznań 1995, 
s. 29. Oryginalny grecki tekst Biblii nie czynił różnicy pomiędzy leksemami Juda 
i Judasz. Zarówno imię Judy Tadeusza, jak i Judasza zapisywane było jako Ioudas. 
W polskich tłumaczeniach Nowego Testamentu występują natomiast dwie wersje 
tego imienia.
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przyjacielu
dlaczego żeś przyszedł
[…..…]
ja Juda
czarna perła
wśród słonecznych pereł dwunastu
Naszyjnik umiłowanego (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 76
Juda to czarna perła pośród słonecznych pereł, które wokół siebie 
zgromadził Dobry Pasterz. Czarna perła jest jednocześnie „czarną 
owcą” i tylko ona — podobnie jak Baranek Boży — zostanie poświę‑
cona na ołtarzu zbawienia. Czarna perła jest więc cenniejsza niż pospo‑
lite, choć wciąż drogie, białe perły — Juda okazuje się niezbędny, aby 
ziściło się Pismo. Opisując siebie jako najcenniejszy klejnot w naszyj‑
niku umiłowanego Jezusa, potwierdza on, że rozumie wyjątkowość 
swojej roli w planie zbawienia i przejmujący tragizm owej roli.
W rozważanych tekstach poetyckich Oszajca złączył historię 
Judasza także z historią św. Piotra, pomimo że zazwyczaj są oni 
sobie przeciwstawiani. Poeta zestawia te dwie postacie, doszuku‑
jąc się znaczących podobieństw między nimi. Obydwaj apostołowie 
oddalili się od Chrystusa w odstępie zaledwie kilku godzin. Jednak 
choć w biblijnej hermeneutyce przyjmuje się, że tylko Piotr żałował 
szczerze za swą winę, trudno stwierdzić, czy skrucha Judy była nie‑
prawdziwa, temu przeświadczeniu zdaje się bowiem przeczyć opis 
z Ewangelii św. Mateusza:
Wtedy Judasz, który Go wydał, widząc, że Go skazano, opamię‑
tał się, zwrócił trzydzieści srebrników arcykapłanom i starszym, 
i rzekł: „Zgrzeszyłem, wydawszy krew niewinną” […]. Rzuciw‑
szy srebrniki ku przybytkowi, oddalił się, potem poszedł i powie- 
sił się.
Mt 27,3—6
Ponadto Juda składa własne życie w przebłagalnej ofierze (choć 
w sferze wartości chrześcijańskich samobójstwo jest grzechem cięż‑
kim) — skąd może płynąć wniosek o tym, że zarówno Piotr, jak 
i Juda żałowali popełnionego wobec Jezusa sprzeniewierzenia. Piotr 
jednak otworzył się na przebaczenie, Judasz zaś przebaczenia nie 
zaznał, sam nie wybaczył sobie, karząc się samobójstwem, nie dał 
sobie szansy, aby doświadczyć oczyszczającego spotkania ze Zmar‑
twychwstałym. W Liście do Judasza kardynał Roger Etchegaray pisze 
do poetyckiego adresata tak:
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Ominęła cię szansa Piotra, który po trzykrotnym zaparciu natknął 
się na Jezusowy wzrok i pod jego wpływem gorzko zapłakał. Nie 
usłyszałeś piania kura, nikt ci w tym łkaniu nie pomógł45.
Teologowie podkreślają, że Judasz znajdował się w gorszej sytuacji 
niż apostoł Piotr — słoneczna perła z Pańskiego naszyjnika. W wier‑
szu Świadectwo z tego samego cyklu czytamy o równoległości ról 
Piotra i Judy:
[…] zarówno Piotr jak i Juda
chcąc i nie chcąc
z własnej i nie z własnej woli
wyszeptują Ewangelię
z nieśmiałością ludzi odważnych
Świadectwo (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 79
Utwór skupia uwagę na paradoksie płynącym już nie tylko ze 
sprzecznego współbycia obu bohaterów, ale także na paradoksalno‑
ści ich egzystencjalnego usytuowania, manifestującej się w wierszu 
w paradoksach na poziomie języka: chcąc i nie chcąc, z własnej i nie 
z własnej woli, z nieśmiałością ludzi odważnych. Chęć wyklucza bowiem 
brak chęci, własna wola — cudzą wolę, a nieśmiałość — odwagę. 
Prezentowane spojrzenie na te dwie postacie pokazuje także swoi‑
ste przeznaczenie, predestynację Judy i Piotra w tajemniczym pla‑
nie Stwórcy.
Tę szczególną predestynację postaci Judy podkreśla jeszcze moc‑
niej wiersz Kuszenie:
Judo
co ci zostało
złamana gałąź
sznur zawęźlony na grdyce
wyprute wnętrzności
rechot gawiedzi
i przerażenie sprawiedliwych
zrobili na tobie interes
możni mojego świata
nawet zapłata za krew i zdradę
wróciła do ich sakiewek
[………………….….……]
45 Por. R. Etchegaray: List do Judasza. „Więź” 1981, nr 2, s. 86.
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cieszę się
wszedłeś do grona walczących o raj
Kuszenie (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 78
Oszajca ukazuje Judę jako postać godną współczucia, jako ofiarę 
mocniejszych. Poeta odczuwa także solidarność z apostołem, na któ‑
rym możni zrobili interes. Takie ujęcie dziejów mogłoby świadczyć 
o przedmiotowym potraktowaniu Judy w planie zbawienia, jako 
pionka w Bożej grze. Juda stał się więc kozłem ofiarnym46, wszakże 
na swój wyrok niczym nie zasłużył, ale przecież — paradoksalnie 
— to właśnie dzięki przerażającej zdradzie wszedł on do grona wal-
czących o raj. W ten sposób w postaci Judasza dekonstruuje się opo‑
zycja potępienia i zbawienia: w przypadku Judy bowiem mamy do 
czynienia z oksymoroniczną „błogosławioną winą” — felix culpa, 
jak napisał św. Augustyn o grzechu pierworodnym, który stał się 
przyczyną odkupienia. Owo określenie, występujące w Orędziu wiel-
kanocnym47, również pojawia się w poezji Wacława Oszajcy i jest 
nośnikiem kolejnego paradoksu: błogosławiona wina Judy przypo‑
mina wszak paradoksalną formułę Mefista: „Jam częścią owej siły, 
Co zawsze pragnie zła i wciąż dobro tworzy”48.
W jednym z ostatnich obrazów poetyckich zawartych w wier‑
szu Mnie się nie lękaj podmiot liryczny spotyka Judę, stając się jego 
towarzyszem w wędrówce. W myśl filozofii dialogu spotkanie to 
najgłębsze i najbardziej bogate z doświadczeń, jakie człowiek może 
przeżyć. Spotkanie — pisze Józef Tischner —
pociąga za sobą istotną zmianę w przestrzeni obcowań. Ten, kto 
spotyka, wykracza — transcenduje — poza siebie w podwójnym 
sensie tego słowa: ku temu, komu może dać świadectwo (w stronę 
innego), i ku Temu, przed kim może złożyć świadectwo49. 
W tekście Oszajcy, podobnie jak w przywołanej filozofii, prze‑
strzeń zaczyna przypominać skrzyżowanie dróg, na którym znaj‑
duje się ja oraz Inny, poeta i Judasz. „Pakt autobiograficzny” upo‑
ważnia do utożsamiania podmiotu lirycznego z autorem, który 
46 Zob. R. Girard: Kozioł ofiarny. Tłum. M. Goszczyńska. Łódź 1987.
47 Za: P. Urbańskim: Czy Judasz może być zbawiony?…, s. 11. Również Arthur 
Lovejoy w nawiązaniu do Raju utraconego Johna Miltona mówi o paradoksowej 
naturze grzechu Adama jako felix culpa.
48 J.W. Goethe: Dzieła wybrane. T. 2: Dramaty. Wybór, wstęp i oprac. S.H. Kaszyń‑
ski. Poznań 2002, s. 333.
49 Alfabet Tischnera. Oprac. W. Bonowicz. Kraków 2012, s. 231.
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ocala Judasza. Narracja poetycka prowadzi do zbawienia czarnej 
perły i pozwala przedstawiać Oszajcę jako „poetę wybawiciela”. Nie 
potępia on Judy — nie ciska w niego kamieni, ale też nie zakłada 
mu laurowego wieńca zwycięzcy. Staje się jego „wspólnikiem”, jest 
z nim w tym samym miejscu i czasie. Dzięki takiemu poetyckiemu 
zabiegowi znoszenia historii oraz ciągłości czasoprzestrzeni autor 
zyskuje możliwość przekazania swoich spostrzeżeń, ale również 
daje szerszą — i dlatego prawdziwszą — wizję świata. Uwagę czy‑
telnika zwraca poetycki obraz spowiadania się księdza poety przed 
Judaszem i wznoszenia do niego modłów. To niewątpliwie najja‑
skrawszy paradoks w tej poezji. Juda jest święty i — jak inni święci 
apostołowie — staje się obiektem kultu. Jest wobec tego także posta‑
cią, od której można się uczyć.
[…………………........…………………..]
oślepliśmy Judo od wielkiego światła
ty wcześniej ode mnie
jako że starszy jesteś i mądrzejszy
[…....….…]
mów Judo
od ciebie chcę się uczyć
[….….………….....……..…]
spowiadam się tobie Judo
[……….….…….....………]
Judo modlę się do ciebie
Poeta tak bardzo identyfikuje się z apostołem -paradoksem, czło‑
wieczym pionkiem na Bożej szachownicy, że staje się nim samym:
[…] z lubością noszę w swoim ciele
zapłatę za pohańbioną krew
od kłamliwych pocałunków
wargi moje opuchnięte
za pazuchą na wszelki wypadek 
dla siebie dla kogoś 
ukrywam sznur
Mnie się nie lękaj (z cyklu Naszyjnik umiłowanego) — M, s. 78
Tak jak każdy z nas, podmiot liryczny nosi w sobie pierwiastki 
Judaszowe, a w perspektywie chrześcijańskiej — tak, jak Juda — 
człowiek odgrywa nie zawsze oczywistą rolę w wiadomym tylko 
Bogu planie zbawienia. Judasz Oszajcy staje się w ten sposób figurą 
najlepiej upostaciowiającą kondycję człowieka: winnego niewinnego, 
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zawieszonego pomiędzy oczywistościami, pogrążonego w grzechu, 
lecz żywiącego nadzieję na miłosierdzie pomimo win50.
Jeżeli jednak Judasz może zostać zbawiony — odkupione mogą 
być także upadłe anioły. Losy Judasza i diabła są zasadniczo z sobą 
zespolone, obaj na swój sposób zostają włączeni w misterium odku‑
pienia i to w nich eschatologiczny paradoks judeochrześcijańskiej 
wielkiej narracji najwyraźniej się objawia. Najbardziej zagorzali sta‑
rożytni zwolennicy apokatastazy — jak Grzegorz z Nyssy, a także 
w późniejszych wiekach ojcowie Kościoła wschodniego, wśród nich 
Sergiusz Bułgakow — rozważając możliwość zbawienia Judasza, 
mówili także o możliwości odkupienia Szatana51. Nawiązywali do 
filozofii Orygenesa, który jednak nie wypowiedział się kategorycz‑
nie w tej kwestii. W traktacie O zasadach pisał:
diabeł był kiedyś dobry […], gdy przebywał w raju Bożym wśród 
Cherubinów. A zatem miał wprawdzie możliwość przyjęcia cnoty 
lub występku, ale odwróciwszy się od cnoty całym umysłem, 
zwrócił się ku złu52.
Współcześnie Józef Tischner w Alfabecie… skomentował tę kwe‑
stię następująco: 
Zastanawiając się nad tym, czy diabeł może być zbawiony, należy 
[…] mówić o dwóch sprawach. Czy Bóg jest otwarty na nawróce‑
nie diabła i czy ten jest w stanie przezwyciężyć swoją nienawiść. 
Jeśli mu się to uda, wszystko jest możliwe53.
A zatem problem nawrócenia potępieńców to nie tylko kwe‑
stia Bożej predestynacji, lecz przede wszystkim wolnej woli, która 
została nam ofiarowana w akcie stworzenia, kwestia mówienia 
50 O języku aksjologii w kontekście religii pisał — w książce Myślenie według 
wartości — Józef Tischner: „język religijny jest językiem aksjologicznym, to znaczy 
językiem mówiącym coś na temat wartości, ściślej zaś, na temat człowieka, który 
żyje w świecie określonych wartości i dokonuje nieustannych wyborów. […] Czło‑
wiek i Bóg pojawiają się w nim nie tylko jako byty, lecz przede wszystkim jako 
wartości”. J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 2005, s. 88.
51 Nie jest to tylko myśl anachroniczna, omawiana wyłącznie na zajęciach 
z historii filozofii czy teologii, lecz także punkt żywego sporu w obecnych cza‑
sach. Współcześnie duchowni katoliccy, na przykład Hans U. von Balthazar czy 
Wacław Hryniewicz, opowiadają się również za tą koncepcją. Kwestię tę podnosi 
także Leszek Kołakowski w książce Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań…
52 Orygenes: O zasadach. Tłum. i oprac. S. Kalinkowski. Wprowadzenie H. Pie‑
tras. Kraków 1996, s. 126.
53 Alfabet Tischnera…, s. 40.
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„nie” wszystkiemu, co Boże. Ojciec Bułgakow rozciągnął jednak 
wizję przebaczenia na wszystkie istoty, twierdząc, że Szatan nie 
przestaje być stworzeniem Bożym i zna swoje pochodzenie. W tym 
też kryje się możliwość jego przemiany, skruchy i powrotu do 
Boga. Proces przemiany, raz zapoczątkowany, trwa: pomimo pychy, 
buntu i diabelskiej złości nadzieja na powszechne zbawienie nie 
umiera54.
Dlatego też możliwość zbawienia Szatana staje się dla Wacława 
Oszajcy intrygującym tematem, a z nim łączą się kolejne paradoksy. 
Ballada o Ciotce Matyldzie krakowskiego zespołu „Pod Budą” zainspi‑
rowała poetę do napisania wiersza pt. ciąg dalszy piosenki, w którym 
pojawia się nietypowy opis nieba:
[…………………..........……………………….]
ciotka Matylda wyniośle w niebo wstępuje
żeby wieczorami na niebieskiej kanapie zasiadać
i mieć pretensje do aniołów
że za wcześnie z ziemskiej zmiany wracają
ciotka Matylda do nieba wstępuje z tajemnym
planem
ma zamiar dzikiego diabła oswoić
żeby wieczorami zwinięty w kłębek
leżał na kolanach i mruczał pacierze
ciąg dalszy piosenki — Zg, s. 19
Sytuacja liryczna nawiązuje nieco żartobliwie do planu nawróce‑
nia i zbawienia diabła. Ma on zostać oswojony przez ciotkę Matyldę. 
Oswoić diabła to nic innego, jak uczynić go swojskim, wpisać go 
w domową przestrzeń, uczynić go domownikiem. Taki oswojony 
diabeł nie jest już znienawidzonym wrogiem, daje mu się miłość 
i poczucie bezpieczeństwa. Oswojony, udomowiony, przymilny — 
przestaje w nas budzić lęk, przyzwyczajamy się do niego, a on 
przyzwyczaja się do nas. Oswoić to słowo, którego używamy często 
w odniesieniu do dzikich zwierząt, przyzwyczajamy je do przeby‑
wania wśród ludzi lub do służenia ludziom. Dekonstruuje się zatem 
w oswojonym diable opozycja dobra i zła — skoro mruczy on pacierze 
i leży na kolanach, staje się swojski. W zakończeniu wiersza pojawia 
się opis przyszłej, oczekiwanej zmiany „księcia ciemności”, który — 
przeobrażony mocą miłości — osiąga stan całkowitego oczyszcze‑
nia z grzechów i odzyskuje utracony niegdyś status Bożego sługi. 
54 W. Hryniewicz: Nadzieja powszechnego zbawienia…, s. 19.
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Nawrócony, przebóstwiony, dziki, staje się diabeł potulny jak bara‑
nek. Zbawienie dokonuje się stopniowo dzięki modlitwie żyjących 
i wstawiennictwu zbawionych, choć czasem wracają oni za wcześnie 
z ziemskiej zmiany.
Paradoks na poziomie metanarracji występuje w przestrzeni teks‑
towej utworu dwukrotnie. Po raz pierwszy przejawia się w odmien‑
nym wobec doktryny Kościoła stanowisku poety, który nie umieszcza 
Szatana w piekle. Może on — w wyniku „oswojenia” — dołączyć 
do zastępów Pana w raju. O ile w Katechizmie Kościoła katolickiego 
czytamy, że Szatany
radykalnie i nieodwołalnie „odrzuciły” Boga i Jego królestwo […]. 
„Nieodwołalny” charakter wyboru dokonanego [przez Szatany — 
M.O.], a nie brak nieskończonego miłosierdzia Bożego sprawia, że 
ich grzech nie może być przebaczony55.
— o tyle Oszajca zdaje się takiej wizji nie podzielać, co widać 
wyraźnie w wierszach *** kiedy już wszystko…, ciąg dalszy piosenki 
czy wyznanie:
tak
tak jestem wierzący
gdyż wierzę
że nigdy nie zdmuchniesz 
żadnego
najbardziej głupkowatego uśmiechu
i że diabła
za taki grymas na twarzy
gotów jesteś zbawić
wyznanie — Zg, s. 49
Drugi paradoks objawia się w poetyckim wizerunku samego dia‑
bła, spokojnego potulnego i oswojonego — w wizerunku radykalnie 
odmiennym od tego tradycyjnie zakorzenionego w świadomości 
odbiorcy z kręgu chrześcijańskiego. W podobnym tonie motyw „nie‑
strasznego diabła” utrzymał poeta w wierszu plebania w Chartres:
[……..…..…]
tylko słońce
jeszcze niezmiennie
świeci i roześmiany
diabeł pokazuje język aniołowi
55 Por. Katechizm Kościoła katolickiego…, art. 392—393.
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który z jakiegoś ludzkiego powodu
stracił głowę
plebania w Chartres — Z, s. 35
Cytowany wiersz najprawdopodobniej zawiera ekfrazę poetyc- 
ką. Katedra w Chartres jest tą z czołówki najpiękniejszych, ale 
i najbogatszych w zdobienia katedr — znajduje się w niej ogromna 
liczba rzeźb z kamienia i ze szkła oraz kolorowych witraży. Być 
może zainspirowały Oszajcę dwie płaskorzeźby, z których jedna to 
figura bezgłowego anioła (albo anioła, który stracił głowę), a druga 
to figura diabła wystawiającego język. Diabeł nie powoduje dyshar‑
monii w świecie przedstawionym — wręcz przeciwnie — wpisuje 
się w Boży porządek, gdyż raduje się w promieniach słonecznych. 
Atrybuty diabła związane z jego piekielną władzą zostają zastąpione 
chłopięcym łobuzerstwem, zachowaniem dziecka, które pokazuje 
język. Gest wyciągniętego języka staje się wyrazem pewnej niemocy 
wobec rzeczywistości i budzi sympatię czytelnika. Drugi bohater 
utworu, anioł, według opisu poety, stracił głowę. Połączenie to odnosi 
się do cech typowo ludzkich — pokazuje nieporadność oraz brak 
kontroli nad rzeczywistością i sobą samym, które są przecież słaboś‑
ciami nieprzystojącymi istocie niebiańskiej. Roześmiany diabeł czy 
anioł tracący głowę to boskość w ludzkim wymiarze. W poetyckiej 
kreacji Wacława Oszajcy opozycja między sacrum a profanum pod‑
lega dekonstrukcjom, na których twórca buduje dyskurs paradok‑
sowy, modelując tym samym czytelnicze doświadczenie aporii. Ono 
zaś, potencjalnie, zmusza czytelnika do odstąpienia od stereotypo‑
wego — nieproduktywnego — myślenia i od wykonywania inte‑
lektualnej pracy, która rewiduje dotychczasowe przeświadczenia, 
otwierając zarazem nowe przestrzenie refleksji. Diabeł i anioł nie 
są już postaciami opozycyjnymi:
[……………………]
któż nam uwierzy
że rozmawialiśmy
no dobra
grzesz 
byle pięknie
anioł to mówi czy diabeł
Ogród botaniczny — Ż, s. 2956
56 W. Oszajca: żeby nie spłoszyć. Warszawa 2004. Tom oznaczam literą Ż.
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[…………….….….……..]
tak powinien wyglądać
anioł albo diabeł
któremu się pomyliło
i oto pierwszy raz biegnie
sam nie wiedząc po co
*** wracałem do domu… — Z, s. 54
W wierszu Ogród botaniczny, oprócz ciekawie ujętego prob-
lemu niemożności rozróżnienia anioła i diabła, odnajdujemy także 
paradoksalną formułę — grzesz byle pięknie. Łączenie sprzecznych 
aksjologicznie leksemów unieważnia znaczenia interpretowanych 
wyrazów: przecież nie można grzeszyć pięknie, bo grzech nie jest 
piękny. Piękno fizyczne może prowokować grzech, zwodzić. Aniel‑
skie piękno może kusić jak diabeł, a za grzechem stoi przecież 
ogromna i finezyjna inteligencja, która złe ziarno rzuca na dobrą 
rolę. Stąd w puencie pada pytanie o nadawcę tego lapidarnego 
i przewrotnego wersu: anioł to mówi czy diabeł. Owo przenikanie się, 
spajanie, łączenie elementów niełączących się, a w końcu dekonstru‑
owanie opozycji upostaciowionych w figurach diabła i anioła, uwy‑
puklają paradoksowość judeochrześcijańskiej metanarracji. Dlatego 
próżno byłoby szukać w poezji Oszajcy łatwej kategoryzacji, czarno-
 -białych obrazów pozbawionych stref szarości czy ostrych podzia‑
łów na dobro i zło. Nie ma tutaj wyboru „albo — albo”, a część 
nie zastępuje całości. Oszajca konsekwentnie dopuszcza dwie prze‑
strzenie, dwa porządki świata, a Boga widzi nie w zastygłym koś‑
ciele, w skostniałych dogmatach, lecz „pomiędzy” kontrastowymi 
doświadczeniami religijnymi: między requiem i alleluja między benedicat
i anathema (trop — Zgc, s. 18).
* * *
W lirykach księdza Wacława Oszajcy istotę poetyckiej teolo- 
gii stanowi przekonanie o wyższości Bożego miłosierdzia, prze‑
baczania i wielkiej radości zbawiania wszystkich nad Jego spra‑
wiedliwością, karaniem i potępieniem dusz za grzechy. W poezji 
tej odnajdujemy pogląd wyrażający nadzieję na apokatastazę (to 
jeden z dwóch metanarracyjnych porządków — monadyczny, zba‑
wianie), która niejako zastępuje myśl o wiecznym piekle (to porzą‑
dek drugi — binarny, zbawienie, później niebo, czyściec lub piekło). 
Orędzie o nieskończonym miłosierdziu i przebaczeniu dla wiernych 
wydaje się — paradoksalnie — trudniejsze do przyjęcia aniżeli 
wizja sądu skutkującego rajską nagrodą lub wieczną karą zatrace‑
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nia w piekle. Taki binaryzm jest konsekwencją myślenia w katego‑
riach jurydyzmu, „sprawiedliwej kary” za popełnione przewinienia, 
Bóg bowiem „według czynów każdemu zapłaci” (Ap 2,23). A więc 
człowiek religijny jest zawieszony „pomiędzy” dwoma sprzecznymi 
obliczami Stwórcy: obliczem Boga miłosiernego i obliczem Boga 
karzącego. W poezji Oszajcy możemy jednak mówić o paradoksie 
w szerokim znaczeniu — jako przeciwieństwie do éndoksos, czyli 
twierdzenia uznanego i na stałe zakorzenionego w świadomości 
odbiorców. Efektem tej poetyckiej prowokacji jest zmiana archety‑
picznego postrzegania postaci — Judasza i diabła — oraz świeża 
refleksja nad istotą Bożej sprawiedliwości. Paradoks staje się więc 
w tej poezji zaproszeniem do gry, w której stawką jest własna toż‑
samość i spójność naszego świata57. Figura ta w tym przypadku 
okazuje się narzędziem dekonstrukcji — przez sprzeczność, burzącą 
przyjęty porządek, poeta wprawia chrześcijańskie prawdy w oscy‑
lacyjny ruch pomiędzy „ustabilizowanymi” biegunami opozycyj‑
nych pojęć, a uwypuklając ich niejednoznaczność — ożywia je. 
Taka dekonstrukcja przedstawiona zostaje jako metoda nowej teo‑
logii, jej charakter wyłożony został w książce Erring. A Postmodern 
A/theology58. Ma ona za zadanie przede wszystkim znosić opozycje, 
które stanowiły szkielet teologii tradycyjnej. W ramach tradycyjnej 
myśli religijnej zawsze jeden biegun tychże opozycji był uprzywile‑
jowany. Mark C. Taylor, opisując działania dekonstrukcji, zauważył, 
że odznacza się ona ciągłym interpretowaniem prawd religijnych, 
czasem wbrew ich utrwalonej tożsamości, uwalniając się tym samym 
od hierarchicznego sposobu myślenia, myślenia bez zwierzchnictwa. 
Żyjemy bowiem w czasie — twierdzi Taylor — w którym dobro 
i zło, prawda i pobłądzenie, sacrum i profanum zatracają się w relacji 
wzajemnego uwikłania59.
Stawiając czytelnika w obliczu aporetycznego doświadczenia, 
Oszajca motywuje do reinterpretacji przeświadczeń i odczytywania 
na nowo siebie samego w płynnym kontekście nowoczesności60. 
57 D. Komorowski: Paradoks jako figura chaosu. W: Efekt motyla. Humaniści wobec 
teorii chaosu. Red. K. Bakuła, D. Heck. Wrocław 2006, s. 205—215.
58 Zob. M.C. Taylor: Erring: A Postmodern A/theology. Chicago and London 1984.
59 M. Jaranowski: Ironia i dekonstrukcja teologii. W: Powaga ironii. Red. A. Doda. 
Toruń 2004, s. 140—144. 
60 Don Cupitt w książce The Sea of Faith przekonuje, że odnowa religii zostaje 
określona jako „ucieleśnienie naszych wartości, zaświadczanie o nich, przecho‑
wywanie ich, wyrażenie w symbolach i doprowadzanie do ich realizacji w ludz‑
kim życiu. Bóg — powiada dalej — jest po prostu idealną jednością wszystkich 
wartości”. Por. D. Cupitt: The Sea of Faith. Cambridge 1984, s. 273 oraz s. 270. Za: 
M. Jaranowski: Ironia…, s. 134—135.
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W obszarze tematów religijnych proces reinterpretacji i odczytywa‑
nia na nowo jest częstym zjawiskiem ze względu na ponowoczesny 
upadek wszelkich kanonów i widoczny powrót do apokryfów, mar‑
ginaliów, lokujących się gdzieś na obrzeżach literatury.
Mimo to tak odważne poglądy wobec sądu ostatecznego, Judasza 
i diabła zaskakują, szczególnie kiedy rozważamy twórczość księdza 
poety. Jeśli bowiem powrócimy do omówionego we Wstępie poję‑
cia pakt autobiograficzny oraz założymy za Bożeną Chrząstowską61, 
a także za Jadwigą Puzyniną62, że poezja kapłańska pozwala sięg‑
nąć prosto do twórcy, dostrzeżemy, że w poezji Wacława Oszajcy 
odczuwalne jest napięcie między dogmatycznym chrześcijaństwem 
a autonomią człowieka myślącego. Kapłan poeta nie ukrywa 
owego napięcia, wręcz przeciwnie — uwypukla je, czyniąc tema‑
tem swych wierszy. Prawdziwe bowiem źródło jego poezji nie leży 
tylko w kapłańskim oglądzie świata: można wręcz sądzić, że jego 
praprzyczyna kryje się przede wszystkim w ludzkim doświadczaniu 
egzystencji. Potwierdza to sam poeta, pisząc: „Dzisiaj, po prawie 25 
latach kazania i pisania, coraz bardziej jestem przekonany, że kiedy 
chce się mówić o Bogu, najlepiej mówić o świecie”63.
Stereotypowe wyobrażenie roli księdza, zakorzenione w pol‑
skiej mentalności, może więc kłócić się z wypływającym z wierszy 
Wacława Oszajcy wizerunkiem kapłana. Jako chrześcijanin, Oszajca 
zaprzęga do odnawiającej pracy paradoks, którego moc kwestio‑
nuje skostniałe, przyjmowane bez refleksji, formuły postrzegania 
prawd Bożych. Ksiądz poeta powraca raczej do pierwotnego rozu‑
mienia dogmatów i prawd wiary, które w jego poezji nie są przypo‑
mnieniem o apodyktycznym kresie ludzkiego myślenia o sprawach 
Bożych. Stają się one raczej początkiem i wyznacznikiem kierunku 
przemyśleń, a nie końcowym punktem interpretacji sacrum64.
61 Zob. B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”…
62 Zob. J. Puzynina: Język wiary w poezji współczesnej. W: Kultura i religia u progu 
III tysiąclecia. Red. W. Świątkiewicz, A. Pethe. Katowice 2001.
63 W. Oszajca: Jest to i coś ponadto. „Polonistyka” 1997, nr 7, s. 403.
64 Podobnie rozważano prawdy i dogmaty na średniowiecznych uniwersyte‑
tach. Wprowadziły one inny sposób dochodzenia do prawd niż średniowieczne 
Kościoły. Te dwie instytucje funkcjonowały wszakże pod znakiem prawdy, ale 
prawdy w katedrze (kościele) uzasadnionej autorytetem objawienia, a w uniwersy‑
tecie prawdy rozważanej, dyskutowanej, racjonalnie uzasadnianej. Prawda głoszona 
z katedr biskupich zostaje na uniwersytecie przyjęta jako hipoteza, którą się weryfi‑
kuje — wykładając najpierw problem łącznie z jego pro i contra, a potem definiując 
go, by dzięki precyzyjnej argumentacji dojść do konkluzji. Oszajca wyrósł z takiej 
właśnie metody oglądu dogmatów i taki sposób prezentuje także w poezji. Frag‑
ment z wykładu R. Sobańskiego wygłoszonego na Wydziale Filologicznym Uniwer‑
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Dawniej mówiono: „Rzym przemówił, sprawa skończona”. Ale 
niestety, tak nie jest. Każdy dogmat tak naprawdę otwiera prze‑
strzeń spraw, które wymagają namysłu i dyskusji. Tym samym 
każdy dogmat jest dla mnie raczej otwarciem drzwi niż ich 
zamknięciem65.
Na tym właśnie polega siła poezji Oszajcy — na indywidualnym 
dochodzeniu do Prawdy, ale również na wierze „człowieka myślą‑
cego”, który ma swoje refleksje i racjonalne oceny. Dogmat zdaje się, 
według niektórych, wykluczać wolność myślenia: od niego pochodzi 
przecież słowo „dogmatyzm”, które oznacza ideologię niezdolną do 
dialogu i dyskusji. Paradoks w dogmacie to mariaż Penii i Porosa, 
przeciwstawnych sił, dający w efekcie „otwarcie”, drugie życie, które 
może rodzić nowe znaczenia i sensy. To wyjście „poza”, bycie na 
(bez)drożach skostniałego myślenia, otwarcie na coś „ponad to”, co 
jest dane. Nie sposób nie dostrzec potencjalności figury Oszajcowego 
paradoksu — szczególnie w kontekście refleksji poety nad wielką 
metanarracją judeochrześcijańską, refleksji, która niesie otwarcie na 
to, co „poza”, motywuje dalsze myślenie. Zawężone postrzeganie 
prawd wiary tylko w kategoriach wąskiej oczywistości, wymuszo‑
nego posłuszeństwa, braku wolności, w kategoriach konserwatyzmu 
i skrępowania niewątpliwie je zubaża66.
Zdaniem filozofa Nikolaia Hartmanna, aporetyka to nauka 
o metodologii rozpatrywania problemów, która wychodzi od tego, 
co dane, by dojść do tego, co zadane. Według teorii Hartmanna, ist‑
nieje zawsze pewna „reszta”, która wymyka się procesom myśle‑
nia67. A dla Oszajcy ta reszta, czasem większa od całości, ma — jak 
mówi tytuł tomu jego wierszy zbieranych przez 30 lat — funda‑
mentalne znaczenie. Chodzi bowiem o wyrażenie w poezji nadziei, 
której nie można głosić jako teologicznej pewności, ale jednocześnie 
też nie wolno jej zatracić w ramach chrześcijańskiej tradycji. Takie 
prowokacje wynikałyby, paradoksalnie, właśnie z kapłańskiej troski 
o niezagubienie niczego z chrześcijańskiego dziedzictwa, z troski 
o stymulację nadziei, że Bóg jest większy niż nasze pojęcie spra‑
wiedliwości i miłosierdzia.
sytetu Śląskiego w Katowicach 23.01.2007 roku w ramach seminarium otwartego 
Katedry Literatury Porównawczej.
65 Trochę zostawić Bogu…, s. 63—64.
66 W. Hryniewicz: Pedagogika nadziei…, s. 83.
67 N. Hartmann: Grundzüge einer Methode der Erkenntnis. [B.m.w.] 1966, s. 36—
40.

Paradoksy zakorzenione są w sercu bytu i języka,
dotykając jądra doświadczenia i ekspresji.
Paradoks należy transcendować, czy raczej —
przeżywać.
Mircea Eliade: Paradox and Riddles

Postscriptum
W Przedmowie do Teologii w krainie pepsi ‑coli Jerzego Szymika 
biskup Alfons Nossol pisał o aktualności poruszającej współczesnego 
człowieka swą chrześcijańską mocą, wskazywał, iż jest nią właśnie 
„język — żywy i soczysty, jednocześnie precyzujący i poszukujący”1. 
Na te cechy języka badacz powinien zwracać szczególną uwagę, 
jeśli rzeczywiście poważnie traktuje słowo w teologii. Słowo zapew‑
nia bowiem ciągły rozwój tej dziedziny, ale też umożliwia „wyjście 
od wierności teologii i jej pełnej akceptacji ku odnowie”. Odnowie, 
która w świetle zaprezentowanych w niniejszej książce rozważań 
realizuje się właśnie w paradoksie. Paradoks, jak wskazałam, oka‑
zuje się środkiem wyjątkowo sprzyjającym prowokowaniu ważnych 
pytań, zmuszającym do zatrzymania się nad słowem, które stanowi 
jego ośrodek. W paradoksie pulsuje życie, któremu ostatecznie para‑
doks służy: „pracuje bowiem w Słowie Życia, czyli przekazuje żywe 
słowo o żywym Bogu żywemu człowiekowi”2.
W takim właśnie kierunku przebiegają przedstawione w pracy 
analizy i interpretacje: odkrywania i opisywania paradoksu w imma‑
nentnej poetyce Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba 
oraz Wacława Oszajcy na tle założeń doktryny Kościoła katolickiego. 
Dzięki nim paradoks został ukazany jako teologicznie uzasadniony 
trop kapłański — figura jednocześnie niezbędna w myśleniu o odno‑
wie, ale i podstawowa dla języka poetyckiego. Mimo że Twardow‑
ski, Pasierb i Oszajca, trzy różne fenomeny twórcze, zakorzenieni 
są w innym intelektualnym podglebiu, to wszyscy trzej stali się 
twórcami poetyckiej teologii, teologii wyrażanej językiem poezji — 
1 J. Szymik: Teologia w krainie pepsi ‑coli. Od teologii ‑nauki do teologii ‑mądrości. War‑
szawa 1999, s. 5—6.
2 Ibidem, s. 28.
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a jednocześnie teologii faktycznie konfrontującej czytelnika z para‑
doksowością judeochrześcijaństwa. Poetycka troska o język teologii 
jest bowiem troską o samą teologię i jej historiozbawczą funkcję. 
Odnowa w teologii, jak napisał Jerzy Szymik w cytowanej wcześ‑
niej książce, ma służyć misji ewangelicznej Kościoła. Eugen Biser 
podobnie sprecyzował obecną sytuację teologii podczas Katholiken‑
tag 1992 w Karlsruhe: „Zasadniczym problemem dzisiejszego Koś‑
cioła jest język. Tylko jeszcze nie wszyscy to zauważyli”3. Skoro 
teologia nieprzypadkowo ucieka się do aporii i dyskursu paradok‑
sowego, „poetyckość” teologii należy uznać za ważny element logiki 
właściwej tej nauce.
Zaprezentowany wywód, wsparty analizami oraz interpretacjami 
poezji Twardowskiego, Pasierba i Oszajcy, upoważnia do wyciągnię‑
cia wniosku, że paradoks jako trop kapłański jest literackim narzę‑
dziem eksploracji teologii. Eksploracja ta manifestuje się w prze‑
strzeni omawianych trzech poetyk immanentnych w różny sposób: 
Jan Twardowski koncentruje się na podstawowym budulcu świata 
— na pojedynczych słowach i frazach, które w jego poezji wchodzą 
w związki oksymoroniczne czy antytetyczne i tworzą paradoksy 
budowane na kontraście językowym. Janusz Pasierb eksploruje 
teologiczne prawdy na poziomie całych paradoksowych obrazów 
i mininarracji, antynomicznych sytuacji zamkniętych w tekście. 
Ostatni z omawianych poetów Wacław Oszajca stawia czytelnika 
wobec paradoksowości całej metanarracji judeochrześcijańskiej z jej 
wewnętrzną dynamiką, która opiera się na tropach o najwyższym 
stopniu organizacji. W kontekście poetyckiej twórczości wspomnia‑
nych kapłanów można mówić o gradualności poziomów paradoksu: 
poziom najniższy to poziom środków językowych, za pomocą któ‑
rych — na wyższym poziomie organizacji tekstu — budowane 
są narracje i obrazy poetyckie, te zaś, na poziomie najwyższym, 
odzwierciedlają całościowy, globalny porządek metanarracyjny wpi‑
sany w tradycję judeochrześcijańską. Jednocześnie analizy i inter‑
pretacje wskazują, że wolno postulować jeszcze jeden typ stopnio‑
wania paradoksów: od tych oczywistych, manifestujących się na 
przykład na poziomie oksymoronicznych zestawień, aż do tych, 
których dostrzeżenie staje się funkcją interpretacji. „Oczywistość” 
takiego paradoksu zależy od hermeneutycznego „bagażu”, z jakim 
czytelnik podejmuje lekturę — od jego wiedzy, kompetencji i otwar‑
tej postawy „nasłuchiwania”, skutkującej rewizją „przedrozumień”.
3 K. Müller: Homiletyka na trudne czasy. Kraków 2003, s. 15 Za: „Die Zeit” 
z 26.06.1992, s. 11.
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Książka Poezja paradoksów — paradoks w poezji. Poetycka teolo-
gia Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy 
wyrasta zatem z oglądu odrębnych tekstów poetyckich układa‑
jących się w całość za sprawą łączącej je figury paradoksu, która 
stawia czytelnika w sytuacji aporetycznego doświadczenia. To właś‑
nie owo doświadczenie — przynajmniej potencjalnie — uruchamia 
procesy rewizji zastanych, czy niepoddawanych dotąd krytycznej 
refleksji, prawd o świecie, a więc stanowi warunek sine qua non 
odnowy.
W odniesieniu do teologicznej spójności prezentowanej twórczo‑
ści kapłańskiej można zatem argumentować, że w tych aktywowa‑
nych w poezji doświadczeniach aporetycznych tkwi dynamizm teo-
logii żywej, teologii nieustannie poszukującej odpowiedzi na pytania 
o ludzką kondycję w obliczu Transcendencji. Binarne opozycje ule‑
gają w figurze paradoksu dekonstrukcji, a to skutkuje koniecznością 
ciągłego aktywnego poszukiwania takiego systemu konceptualnego, 
który nie krzepnie w „stałości” czy „jednoznaczności”. Rozważanie 
spraw ludzkich i Bożych, które kształtuje żywą teologię, jest proce‑
sem. Kierunek odnowy teologii, jej cras, dałoby się więc naszkicować 
w taki oto sposób: ciągle od nowa, twórczo, nawracać do tego, co 
było pierwsze, do pierwotnej Miłości4. Dla Twardowskiego, Pasierba 
i Oszajcy ten proces jest istotny, co znajduje potwierdzenie w ich poe‑
zji. Ale jednocześnie wszyscy trzej, świadomi swego kapłańskiego 
posłannictwa, otwierają czytelnika na nowe myślenie i odczytywa‑
nie chrześcijaństwa, oparte na kwestionowaniu zastałych stereoty‑
pów, na ciągłym de - i rekonstruowaniu znaków oraz symboli religii, 
na ponownym przemyśliwaniu ich granic. To także otwarcie na taki 
kierunek procesu myślenia religijnego, po którym nie poruszamy się 
ruchem jednostajnie prostoliniowym; to odsłanianie nowych hory‑
zontów rozumienia przesłania Chrystusowego, bo przecież w teolo‑
gii tkwi potencjał wyzwalania ludzkiego myślenia. Warto podkreślić, 
że wymienieni kapłani dokonują swoistej pozytywnej  dekon‑
strukcj i  myśli  teologicznej  i  wyobraźni  rel igi jnej, odkry‑
wając jej niejednoznaczność, a w konsekwencji — głębię. Nie jest to 
proces jej degradacji, to proces odnowy, która wymusza intelektu‑
alną uczciwość w podejmowaniu nieustannej refleksji nad światem. 
Konstanty Pieńkosz, odnosząc się do nieortodoksyjnych wypowie‑
dzi, chropowatych, czasem polemicznych wobec skostniałych kon‑
wencji, ale przede wszystkim nowych, niesztampowych w poezji 
duchownych, które przynoszą dobry skutek, tak pisał:
4 J. Szymik: Teologia w krainie pepsi ‑coli…, s. 110.
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W gruncie rzeczy każde rzekome nastawienie antyteologiczne, 
tak jak praktycznie można je zaobserwować i u Twardowskiego, 
Oszajcy czy Pasierba, nie jest niczym innym, jak pogłębieniem teo‑
logii o bodaj jedną kroplę żywej wiary, o błysk intuicji, o zdolność 
przeżycia mistycznego5.
Kapłani poeci ożywiają w ten sposób teologię katolicką6, często 
budzącą w człowieku przekonanie, że jest to dziedzina dostępna 
jedynie wybranym.
Omawiani w pracy poeci osiągają ten efekt dzięki paradoksowi. 
Wpisany w wielką judeochrześcijańską metanarrację, staje się para‑
doks medium komunikacji prawd zarówno o ludzkiej kondycji, jak 
i o transcendentnych porządkach. Jako poetycka figura kapłańska, sta‑
nowi przede wszystkim sposób widzenia świata i — jak pokazują 
analizy — jest kategorią zasadniczą oraz całościową. Postrzeganie 
jej tylko jako pewnego chwytu, ozdobnika sfabrykowanego wedle 
literackich przepisów trąci powierzchownością, jednostronnością 
i zawężeniem. W poezji Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława 
Pasierba oraz Wacława Oszajcy paradoks nie jest jedynie zabawą czy 
autotelicznie zorientowaną, błyskotliwą grą słów. Dzięki niemu poe‑
tycka teologia jest żywa, pełna, odnawialna, a on sam służy odsła‑
nianiu elementów rzeczywistości tak oczywistych, że aż „zasłonię‑
tych”; tak codziennych, że „przeoczonych”, tak odwiecznych, że 
już „skostniałych”, jednocześnie broni przed rutyną haseł teologicz‑
nych, do których serce i umysł szybko się przyzwyczajają. Tymcza‑
sem nie wolno zapominać, że theologia ma swoje źródła — o czym 
pisał między innymi Rudolf Otto — w zdziwieniu i fascynacji, 
a paradoks wydaje się szczególnie adekwatnym sposobem ich osią‑
gania. Scientia fidei — jak nazywał naukę o Bogu Leon Wielki V —
dzięki paradoksowi otrzymuje w darze otwartość i oryginalność. 
Dzięki niemu może wypełniać najważniejsze dla naszych cza‑
sów zadanie — prowokować współczesnych do stawiania pytań, 
„nowym językiem głosić światu starą prawdę”7, co akcentował 
Jerzy Szymik. W ten sposób paradoks wpisuje się bardzo dobrze 
5 B. Chrząstowska: „Wierzę wierszem”…, s. 299. Za: K. Pieńkosz: Poeta pielgrzy-
mujący. „Literatura” 1985, nr 8.
6 Piszę o tym, mając świadomość, że dzieje teologii to dzieje nieustannie do-
konywanej dekonstrukcji, sporów, dysput i konfliktów o jej kierunek. Wystar‑
czy przywołać Pawła, Orygenesa, Augustyna, Bonawenturę, Tomasza, Newmana, 
Rahnera, a współcześnie choćby cytowanego przeze mnie wcześniej Wacława Hry‑
niewicza.
7 J. Szymik: Teologia w krainie pepsi ‑coli…, s. 14.
173Postscriptum
w potrzeby współczesnej duchowości, która musi (po)nowocześnie 
przedstawiać światopogląd religijny, która ma obowiązek prowoko‑
wać do stawiania pytań i poznania „wierzącego rozumnie” — fides 
et ratio, podmiotowo, indywidualnie. Paradoks w twórczości kapła‑
nów poetów to zatem „akt myślenia sprzecznościami”, refleksji nad 
słowem objawionym, który pobudza do twórczej inwencji i — jak 
pisał Derrida — „prowokuje do myślenia samą możliwość tego, co 
pozostaje jeszcze niemyślane lub nie do pomyślenia”8.
Paradoks odnosi się więc integralnie do sposobu widzenia świa- 
ta, stylu wypowiadania się i komunikowania z odbiorcą, i staje się — 
parafrazując Aleksandra Fiuta — dźwignią, która uruchamia myśl 
w poezji prezentowanych w pracy kapłanów poetów. Jako wyznacz‑
nik poetyki immanentnej, staje się paradoks podstawą specyficz‑
nej estetyki poezji kapłańskiej — estetyki w rozumieniu filozoficz‑
nym. Można tak twierdzić, sugestywne paradoksy stają się bowiem 
pod piórem księży poetów poetyckim narzędziem służącym budze‑
niu sumień, oddziaływaniu na wyobraźnię słuchaczy, uruchamia‑
niu refleksji — a nade wszystko komunikowaniu tego, co w języku 
innym niż poetycki nie jest komunikowalne.
Wszystkie cząstkowe spostrzeżenia zebrane w Postscriptum pro‑
wadzą do wniosku głównego, którego przedstawienie wymaga 
zestawienia dwóch koncepcji o zasadniczo odmiennych metodolo‑
gicznie korzeniach, mimo wszystko — jak się okazuje — zestawie‑
nia produktywnego: dekonstrukcji i dialektyki. W omawianej poezji 
księży sprzeczności nie zostają zniesione — tworzą się napięcia mię‑
dzy nimi, i choć odbiorca szuka możliwości wyboru między dwoma 
przeciwieństwami, dyskurs poetycki utrzymuje w mocy obydwa, 
jednocześnie je dekonstruując. Księża poeci, żonglując sprzecznoś‑
ciami, dekonstruują je po to, by „iść dalej” — poza ustalone i przy‑
jęte granice w myśleniu o najważniejszych Prawdach w chrześci‑
jaństwie. Inaczej jednak niż filozofowie dekonstrukcjoniści czy 
przedstawiciele ateistycznego egzystencjalizmu — żaden z przed‑
stawionych tutaj poetów nie zakłada ostatecznego braku możliwości 
połączenia rzeczy niełączliwych. Dosłowne znaczenie słowa religia to 
przecież ‘ponowne połączenie’ (re oznacza ponowne, ligant oznacza 
połączenie), czyli zjednoczenie tego, co w rzeczywistości musi pozo‑
stać „podzielone”, „wydzielone”, paradoksalne. Absolutne połącze‑
nie sprzeczności i opozycji dokona się natomiast tam, gdzie już ich 
nie będzie — w ostatecznej Syntezie, w życiu wiecznym po śmierci. 
Dekonstrukcyjna oscylacja kończy się tam, gdzie dialektyka historii 
8 A. Burzyńska: Dekonstrukcja i interpretacja. Kraków 2001, s. 425.
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doprowadzi świat do wielkiej Syntezy, która w wizji eschatologicz‑
nej jest jednoznaczna z boskością.
W wywiadzie Sprzeczność jest dźwignią transcendencji Czesław 
Miłosz stwierdził:
Bardzo zawsze ubolewałem, że jestem złożony z samych sprzecz‑
ności. Pomogła mi Simone Weil, która pisze gdzieś, że sprzeczność 
jest dźwignią transcendencji. Jeżeli sprzeczność niemożliwa jest do 
przezwyciężenia, musimy zaakceptować oba jej końce9.
Bez sprzeczności i przeciwieństw nie ma bowiem ani całości, 
ani prawdy, one także manifestują wyższy porządek. Forma para‑
doksowa to wyższy sposób ukazywania prawdy w odejściu od 
zasad logiki oraz linearnej metody opisu10. Nieakceptowanie para‑
doksu jest zawsze oznaką słabości intelektualnej, a w kontekście reli‑
gijnym — także duchowej. Cena odrzucenia paradoksu lub umniej‑
szenia jego znaczenia jest bardzo wysoka: ucieczka od paradoksu 
pozbawia nas możliwości wielowymiarowego oglądu wszystkiego, 
co istnieje. A skoro ludzka natura jest rozdwojona — bo drzemie 
w nas i Poros, i Penia — to czyż każde proste rozwiązanie nie okaże 
się błędem11?
 9 Sprzeczność jest dźwignią transcendencji. Z C. Miłoszem rozmawiają T. Fiałkow‑
ski i A. Franaszek. http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/16/wywiad.html (dostęp: 
10.09.2013).
10 Por. W. Hryniewicz: Hermeneutyka w dialogu. Szkice teologiczno ‑ekumeniczne. 
Opole 1998, s. 52—56.
11 Por. H. de Lubac: Paradoksy i Nowe paradoksy. Tłum. M. Rostworowski -Książek. 
Kraków 1995, s. 46.
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Magdalena Ochwat
The Poetry of Paradoxes — 
The Paradoxes of Poetry The Poetic Theology of Jan Twardowski, 
Janusz Stanisław Pasierb and Wacław Oszajca
Summar y
The book derives from an attempt to examine the contemporary sac‑
erdotal poetry focused around a paradox. Religion is a great field for con‑
tradictions, especially that Christianity has always described itself using 
the language of paradoxes and antinomy — the language of contradictions 
indeed. In what other way can one express the transcendental contents? 
It seems that only a paradox, with the use of conceptual and linguistic 
devices available, and by means of inclusion of contradictory elements, 
is capable of capturing the whole. The aim of the book is to analyse sac‑
erdotal poems in order to illustrate that the experience of paradox does 
not have to be negative, but, on the contrary, it is the only way to achieve 
the whole. Explicitness is of unilateral and unidirectional character, thus 
it cannot express the inconceivable. Paradox then becomes the most com‑
plete form of synthesis.
The analyses and interpretations presented in the book aim mainly at 
discovering and describing the paradoxes occuring in the poetry of the 
following priests: Jan Twardowski, Janusz Stanisław Pasierb and Wacław 
Oszajca. It is not an easy task to expose the distinctiveness of the poetics 
of paradox in each of the three poets’ works, which constitute a specific 
theology written in the language of poetry. Bearing in mind the category 
of paradox itself, the author of the book has studied the construction of 
poetic senses built around this category and conceived through its prism. 
The most interesting aspect for her is the opennes to the new readings of 
contradictions and paradoxes, different ways of thinking, aporia, multipli- 
city of interpretations and destruction of stereotypes of reasoning, contes‑
tation of the accepted views and existence beyond the schemes of recep‑
tion, especially in the Catholic theology — unswerving for centuries. In 
the book, the author pays attention to the graduality of paradoxes and the 
intensity of their impact on the reader. She wants to illustrate that para‑
doxicality is gradable and that conflicts and apparent contradictions do 
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not have to be paradoxical, yet, they may turn out to be such in a certain 
perspective.
The Poetry of Paradoxes — The Paradoxes of Poetry. The Poetic The‑
ology of Jan Twardowski, Janusz Stanisław Pasierb and Wacław Oszajca 
consists of two main parts. In the first one, the author adduces theoretical 
observations concerning the poetics of paradox: first she determines the 
etymology of this concept, and then, the functioning definitions and typol‑
ogies. Such a synthesis of the state of research on paradox seems necessary, 
primarily as the basis for further analyses and interpretations. It appears to 
be relevant with regard to lack of any monographic study on paradox which 
would aggregate and organize the results obtained so far. The systemaized 
theoretical knowledge about paradox allows the interpreter to reflect on the 
“paradox in action”, which is being realised as a stylistic trope, determina‑
tive of the immanent poetics in the sacerdotal poetry. It also enables him/
her to avoid the danger of falling into the trap of generalizations and con‑
statations, which impede rather than expand the hermeneutic potential of 
paradox in the context of poem interpretation. Hence, the functioning of a 
paradox illustrated with Twardowski, Pasierb and Oszajca’s poems, united 
by the discussed category, yet divergent in terms of the poetics used to 
describe the world, are discussed in the second part of the book. 
The paradoxes in the poetry of Jan Twardowski compose the most com‑
mon structure of paradox, which is manifested in forms of oxymorons and 
antitheses, structured around the linguistic contrasts. Particularly often 
Twardowski constructs his paradox on the basis of contradictions which 
complete one another within one whole. In other words, he creates anti‑
thetical constructions of complementary meanings which complete one 
another. Paradox in his poetry is a method of talking and writing about 
God and faith — a display of apophatic theology.
In the poetry of Janusz Stanisław Pasierb, the paradox is most often 
based on the combination of two juxtaposed pictures, events presented as 
contradictory, or antinomic situations that take place in the Christ’s home‑
land. Thus, it does not consist merely in incompatible words or phrases, 
but in the situations described in a poem. They are mainly the results of 
conflicts between the followers of Judaism, Islam and Christianity, but also, 
the effect of confrontation of what is old and sacred in the Holy Land with 
the contemporary and profane.
In the poetic texts of the third author — Wacław Oszajca — the con‑
tradictions are evoked by the combination of distinctive orders of reality 
and illustrated with the pictures of redemption of characters commonly 
associated with evil and inferno, such as Judas or the devil. This form of 
representation corresponds to the definition of paradox as an element con‑
tradictory to the common view — a claim that challenges the beliefs of 
a certain group of people and surprises the reader.
The book derives from the analysis of separate poetic texts concerned 
with religious themes, which are combined into a whole by means of 
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a paradox that unites them. Its aim is to reinterpret and destroy the com‑
mon frameworks, in order to present new, surprising readings of the bib‑
lical contents, motifs and characters which are usually already burdened 
with certain standardised  judgements. It is a way of reversing or “refor‑
mulating” the themes, as if from a different angle. The role of paradoxes 
in the priests’ poetry is not limited to providing entertainment or a witty 
wordplay. They rather serve a purpose of revealing the elements of reality, 
the phenomena and situations which have been concealed or overlooked. 
Simultaneously, they expose the particular sensitivity of the poets, reveal‑
ing their unconventional perception of the world as opposed to routine 
and unilateral view. Owing to the suggestive and meaningful paradoxes, 
the priests obtain poetic devices to awake consciences and influence the 
readers’ imagination, which is important these days. This approach, to 
a certain extent, derives from knowledge, reading and travelling experi‑
ences, but also — which the author of the book tries to emphasise — from 
the sacrament of priesthood itself. Certainly, a paradox aspires to be the 
most important category in the sacerdotal poetry, to rise to the rank of 
poetics — an aesthetics regarded as a consequence of the particular world‑
view or a way of thinking.
Magdalena Ochwat
Poesie der Paradoxe — 
Paradoxe der Poesie Poetische Theologie von Jan Twardowski, 
Janusz Stanisław Pasierb und Wacław Oszajca
Zusammen fassu ng
Das Buch ist das Ergebnis von der Betrachtung der gegenwärtigen 
Poesie, die zur Strömung der priesterlichen Dichtkunst gehört und in der 
Linse der Paradoxe gesammelt ist. Die Religion ist ein solcher Bereich, in 
dem man mit Widersprüchen umgehen kann und das Christentum selbst 
gebrauchte schon immer, und heute ist auch der Fall, die Sprache der Para‑
doxen und der Antinomie — die Sprache des Widerspruchs. Wie anders 
sind transzendente Reflexionen auszudrücken? Es scheint, dass nur ein 
Paradox dank dem Einschluss von widersprüchlichen Elementen imstande 
ist, mittels des Begriffs- und Sprachsystems die ganze Fülle zu erreichen. 
Die Verfasserin bezweckt am Beispiel von konkreten Gedichten zu veran‑
schaulichen, dass die Situation, in der man Paradoxe erfährt nicht nega‑
tiv sein muss, im Gegenteil — sie ist die einzige Bedingung, das Ganze 
zu erreichen. Die Eindeutigkeit ist einseitig und eingleisig und kann das 
Unbegreifliche nicht ausdrücken. Ein Paradoxe wird also die völligste Syn‑
these.
Die in dem Buch angebrachten Analysen und Deutungen haben zum 
Ziel, das Paradox in der Dichtkunst von den Priestern: Jan Twardowski, 
Janusz Stanisław Pasierb und Wacław Oszajca zu entdecken und zu cha‑
rakterisieren. Es ist aber nicht leicht, die ganze Verschiedenheit der para‑
doxen Poetik herauszubekommen, denn die Gedichte von jedem der drei 
Dichter sind eine gewisse poetische Theologie. Die Kategorie des Para‑
doxes aus den Augen nicht zu verlieren, untersucht die Verfasserin, auf 
welche Weise poetische Gehalte rings um das Paradox aufgebaut wurden. 
Besonders interessiert sie sich für: neue Deutung von Widersprüchen und 
Paradoxen, neue Denkweise, Aporien, Vielzahl von Interpretationen, Zer‑
störung von gedanklichen Stereotypen,  Widerstand gegen gebräuchliche 
Meinungen und Überwindung von Rezeptionsschemata — besonders in 
der seit Jahrhunderten im Prinzip unveränderlichen katholischen Theolo‑
gie. Hervorgehoben werden die Gradation der Paradoxe und deren Inten‑
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sität im Zusammenhang mit dem Einfluss auf den Leser. Die Verfasserin 
versucht zu zeigen, dass die Paradoxität graduierbar ist und dass es Kon‑
flikte und scheinbare Widersprüche gibt, die zwar nicht paradox sein müs‑
sen, doch in Zukunft paradox werden.
Das Buch besteht aus zwei Hauptteilen. Der erste von ihnen enthält 
theoretische Bemerkungen über die Poetik des Paradoxes: Etymologie des 
Begriffs, geltende Definitionen und Typologien. Diese Synthese bildet die 
Grundlage für weitere Analysen und Deutungen und ist desto wichtiger, 
dass es in den polnischen literaturwissenschaftlichen Forschungen noch 
keine Monografie über Paradox gibt, die die bisherigen Schlüsse ordnen 
würde. Ein richtig geordnetes theoretisches Wissen erleichtert einem Inter‑
preten, das „Paradox im praktischen Einsatz“, also das Paradox als eine für 
immanente Poetik der priesterlicher Dichtung charakteristische stilistische 
Spur erfolgreich zu untersuchen. Theoretische Untermauerung verhindert 
auch, in eine Falle von leeren Phrasen und Feststellungen zu geraten, die 
das hermeneutische Potenzial des Paradoxes im Kontext der Dichtungs‑
deutung eher  sperren als erweitern. Deswegen wird das Paradox erst im 
zweiten Teil des Buches anhand der Gedichte von Twardowski, Pasierb 
und Oszajca besprochen. 
In der Dichtung von Jan Twardowski bilden Paradoxe die gebräuch‑
lichste Struktur des Paradoxes, die als die auf dem Sprachkontrast beru‑
henden Oxymorons oder Antithesen zum Ausdruck kommt. Twardowski 
baut seinen Paradox oft auf den sich im Bereich einer Einheit  gegenseitig 
ergänzenden Widersprüchen auf. Mit anderen Worten bildet er zusammen‑
passende, antithetische Konstruktionen mit komplementärem Sinn. Das 
Paradox ist in seinen Gedichten eine Methode, über Gott und Glauben zu 
sprechen und zu schreiben und ein Ausdruck der negativen Theologie.
In der Poesie von Janusz Stanisław Pasierb stützt sich das Paradox 
auf die Verbindung von zwei gegensätzlichen Bildern, widersprüchlichen 
Ereignissen, den in der Heimat Christi abspielenden antinomischen Situati‑
onen. Es sind also nicht nur konträre Worte und Wendungen, sondern auch 
die in dem Werk geschilderten Situationen. Diese resultieren vor allem 
aus den Konflikten zwischen den Bekennern von Judaismus, Islam und 
Christentum, aber auch aus der Konfrontation von dem Alten, Sakralen 
und dem Gegenwärtigen, Profanen im Heiligen Land.
In den Gedichten von dem nächsten Autor, Wacław Oszajca, werden 
Widersprüche durch Verbindung von weitentfernten Ordnungen der Wirk‑
lichkeit evoziert, z.B. die Vorstellung von der Erlösung der gewöhnlich mit 
Bösem und Hölle assoziierten Gestalten — Judas oder Teufel. Solch eine 
Darstellungsweise passt in die Definition des Paradoxes hinein — als ein 
der landläufigen Meinung widersprechendes Ding, eine der Meinung einer 
bestimmten Menschengruppe zum Trotz aufgestellte und den Leser über‑
rumpelte Behauptung.
Das Buch ist die Folge der Analyse von verschiedenen, von Religions‑
themen handelnden poetischen Texten, die durch ein Paradox verbunden 
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sind. Diese Figur hat eine Neuinterpretation zum Ziel; sie soll feste Sche‑
mata zerstören, um neue, unerwartete Deutungen der biblischen Motive 
und Gestalten darzustellen, die meistens sehr typisch beurteilt wurden. 
Das ist eine Methode, die Themen von neuem durchzuhecheln, zu „verar‑
beiten“. In priesterlicher Dichtung dienen Paradoxe nicht nur einem Spaß 
und einem geistreichen Wortspiel. Sie sollen viel mehr Elemente der Wirk‑
lichkeit, Erscheinungen, verdeckte, versehene Situationen enthüllen. Para‑
doxe enthüllen auch ungewöhnliche Empfindlichkeit der Priester-Dichter, 
indem sie ihre unkonventionelle, der einseitigen Beurteilung und der Rou‑
tine gegenübergestellte Weltwahrnehmung offenbaren. Suggestive und 
vielsagende Paradoxe  geben den Priestern ein poetisches Werkzeug, um 
Gewissen zu wecken und die Vorstellungskraft der Hörer zu beeinflussen, 
was heutzutage von Bedeutung ist. Solche Denkweise kommt in gewissem 
Maße von Kenntnissen, von der Lektüre, von Reisen aber auch — was 
die Verfasserin zu betonen versucht — von der Priesterwürde selbst. Das 
Paradox strebt bestimmt die wichtigste Kategorie in priesterlichen Dicht‑
kunst, die Poetik und Ästhetik als Folge des Denkprozesses und der Welt‑
anschauung an.


